以至于最后拿上的就是两份卖相不错的午餐。

当然和物种异变前的没法比，不过吃起来也算凑合。

明乔就吃得很开心。

江之聆曲着一条腿，胳膊搭在膝盖上，语气很随意：“做饭和吃饭没有什么必然联系。”

许又今:“？”

树影轻轻地晃动，江之聆微眯起眼睛，像是在回想一些久远的事。

“我小时候和奶奶住，她的院子里有一片花园，种着月桂树、黑加仑、树莓和一些其他果子，”江之聆说得很慢，“有时候她会叫一些人来野餐，我负责帮她准备吃的。”

许又今立时想起他车上挥之不去的浆果香。

“然后呢？”

江之聆看他一眼：“后来奶奶死了，我就没管过那片花园。”

许又今：“……”

对方显然没意识到这话差点聊不下去，他微弯下身，下巴抵在膝盖上，看起来又陷入了沉思。

但这是难得的表达欲，江之聆能多说几句话的机会太少了，许又今想了想问：“之后你就和你妹妹生活在一起？”

江之聆一愣，随后道：“嗯……差不多。”

“那为什么……”

许又今问到一半又收了口。

江之聆：“嗯？”

“没什么，我只是在想，有能一起长大的人是件很好的事，”许又今试探着问了句，“为什么不联系了呢？”

许又今觉得，从对贺传声的态度来看，至少江之聆还是在乎他妹妹的。

然而江之聆却陷入了更长久的沉默。

为什么不联系呢？

从数月前的那次争吵开始，江之聆再也没有去过研究院的白楼，偶尔遇到的共友还小心翼翼地问为什么最近不见他给江听送饭。

大概是从那个时候开始吧，后来江之聆逐渐和所有人断了联系。

他写满联系人的旧通讯器一直带在身上，自从离开中央基地后再没开过机。

“算了吧，”江之聆说，“已经这样了，没必要。”

反正……在他离开那天起，就没想过要回去。

许又今叹了口气。

半个三明治被递到眼前，江之聆皱着眉偏过脸。

许又今微垂着眼，浅棕色的眼睛藏在一片阴影下，在他看过来时弯起嘴角。

“怎么说也是你自己做的，尝一口吧，”许又今笑着说，“不吃也太可惜了。”

*

江之聆说明乔累了，这是那场实验的副作用，会让人对周围的事物很难提起兴趣。

许又今觉得他在瞎扯，因为小姑娘是最先吃完的，这会儿正托着脑袋坐在绿地边缘看风景。

空旷的草地上有一座高而破败的白塔，孤独地矗立在江边，大概是原先被废弃的灯塔。

江之聆坐在林荫下，大有除非异变者突袭不然不肯挪地的气势。

想到他刚来中部避难所时大门不出二门不迈睡到昏天黑地的作息，许又今有理由怀疑其实走累了的是他本人。

但是他没有多说什么，只是让明乔别走太远，拿着相机去了不远处拍照。

江之聆很长的时间都是坐在那里发呆，偶尔听到许又今或者明乔的声音从不远处传来。

让他想到了很多年前尘封的回忆。

总是带着笑的老妇人，尚且年幼的江之聆和更加年幼的妹妹，花果飘香的小院子和一群已经模糊了面容的童年玩伴。

一切曾在他身边又早已离他远去的人和事。

他坚定地想要自由、不顾一切的奔赴和如今在某个瞬间莫名动摇的心。

距离并不算远，许又今的声音听起来却有点模糊，他俯下身，温柔地询问：“明乔想要拍照吗。”

随后是绿地白塔下逐渐远去的两道身影。

江之聆很少、很少去在意时间的流逝，当他从过分漫长的沉思中回过神的时候，拂面而过的风已经戴上了些许凉意。

许又今回到他身旁坐下。

江之聆问：“要等到日落吗？”

他们来中部避难所之前，是许又今说江北的晚霞很出名，他想来看看。

太阳周期性地升起又落下，即使世界末日也没能阻挡，江之聆并不觉得这有什么值得时不时特意去看的。

文明尽数走向末路后，时间好像也在失去它的意义。

废弃的角落里，白色的灯塔站在草地上，斑驳的墙面被光线染成金红色。

旧日的火车停驻在桥下，汹涌的水流拍打着江岸。

“我其实并不喜欢黄昏，也并不喜欢日落。”许又今说。

江之聆心口一跳：“那你说什么……”

“它给人的意象太悲伤了，总是让我不可避免地想起仅剩不多的时间。”

许又今的脸色苍白如纸，他微微仰起头，余晖落在侧颈好看的线条上，却并没有添上几分暖意。

他的声音飘在流动的静默的空气里，浅色的眼睛盛着明亮的、泛着金色的光线。

“我们坐在废墟上等待末日，却等来无数个更深的黄昏。”

许又今的声音很低，听起来稍纵即逝就会消失。

他们认识的时间不算长，江之聆还是第一次看到对方露出这样的表情。

也许这样才是对的……虽然许又今总是笑着，但他更多的时间应当是痛苦的。

来自生理上。

“但是我喜欢追逐这样美丽又短暂的事物，”许又今说，“只是有时候会觉得有点可惜。”

江之聆没说话。

然后许又今又笑了一声：“这个世界真的很神奇吧。”

灯塔、草地、永不止息的江水和视野尽头的树林。

无数个已经消逝的生命，无数声翻山越岭的啼鸣。

江之聆迟疑了很久，最后应了声：“嗯。”

他觉得许又今太奇怪了，但是此刻，他又觉得其他一切都没有思考的必要了。

“那就回去吧，”江之聆说，“反正还有很多机会。”

至于明天……

总归还有明天。