他翻身面对着哑巴，重新把被子边角塞好。“嗳。”陈诩说，把周见山搭在胳膊上的手抓在自己手中。

“怎么一想到你要去上班了，我还有点说不上来的感觉呢？”他揉搓手里的几根手指，用指腹摩挲哑巴修剪整齐的指甲盖，“也不知道那里的人都怎么样。”

“你没有手机，”陈诩说得慢，真的是有一点苦恼，“真有什么事你联系不上哥。要是有人欺负你怎么办呢？”

周见山的手指屈起来挠了挠他的手心。

“得给你买个手机才行，”陈诩说，“明天我带你去，咱俩去挑个。”

那几根手指离开了，陈诩下意识抬手去寻。结果对方只是张开了手指，包裹住了自己的手。

周见山捋着他的手指摊平，露出陈诩的掌心。先是摸了摸他的虎丘。

大概因为是夜晚，思维容易变得慢。很奇怪，明明只过去几个月的时间，但陈诩就是知道周见山不会做任何伤害他的事。

掌心发痒，痒意从左到右，自上而下。一直痒到陈诩的心里去。

他反应过来，黑暗中哑巴正在用另一只手的食指在他的掌心一点点描摹。周见山在给他写字。

先是一个横，再是一个朝旁边划过的弯。陈诩被挠得笑起来，“好痒，”他缩脖子躲，手却抽不走，“我服了，真的很痒，你写慢点行吗？”

面前一声轻笑。掌心的指尖真的慢了下来，然而陈诩发现痒意随着慢动作反而变得更旺盛。

他努力分辨对方写了什么字。不什么，不回，不甲？

「不用。」

“不用？”陈诩挑眉，“怎么，给我省钱啊？”

掌心的指尖离去。哑巴又攥回了他的手。

“咱还有钱呢，”陈诩很轻地叹口气，安抚性地挠挠周见山的虎口，“再说，你以后不还赚呢么，哥现在就指着你了。”

周见山不动，光是将他的手攥得紧。陈诩没说话了，躺那看了会天花板。

不一会，黑暗里才响起他的声音：“哥忘了你今年二十岁。虽然不说话，但总该有自己的想法。”

“臭小子，给你花钱还花不掉。”陈诩说，“那就等你赚了钱自己买。”

周见山闭了闭眼。只是简单的两个模糊书写的字眼，但哥听懂了。

陈诩又说：“但有个事。”

周见山凑过来些。

“你得记得我的号码，”陈诩将手从哑巴手里抽出来，抓住那截跟哑巴为人一样坚硬的手腕，“有什么事你还是得给我打电话，借别人的手机也行。当然我肯定希望你没什么事，早上好好地去，晚上再好好回来。平平安安的就行。”

“除了违法犯纪的那些，其他很多工作我都做过，”他说，“你处理不掉的问题，可以打电话给我，我可以帮你处理好。为人处事你不太会，没关系，那就不搞那一套，本本份份做好自己的事情就够了。”

陈诩是真心实意这样想的，“有人欺负你，你就打回去。”他的声音很轻，“怎样欺负你你就怎样回击，不用怕丢了工作束手束脚，我给你兜底。”

他重复一遍，“哥给你兜底，”陈诩笑了声，“周见山，你身上有股劲。”

陈诩抬手，搓了把哑巴的脑袋，“好事，人得有这股劲，有这股劲，在哪儿都能活，”他说，“我说话听见没？听见挠一下我。”

周见山没睁开眼，他在那只手下蹭了蹭，“听见了，不错，”陈诩收回，报了遍自己的号码，“9876，好背吧？这个尾号当时算靓号，得亏我办得早。”

他听陈诩又将号码念了两遍，然后对自己说：“行了，你重复一遍，放我手心里写，我看看对不对。”

周见山照做。这次用得指腹，一点点，一笔笔，他将那串烂熟于心的数字写出来。

心脏在胸膛里战鼓般擂动，他再次闭了下眼睛，很浅地从喉咙里滚了声。

陈诩“嚯”了下，“记性挺好，”他的手指被对方抓住，攥握在一起，“记住了，这就是我的号码。”

记住了。

“我得走了，”少年头发湿透了，在暴晒中冒着几乎要肉眼可见的水汽。

嘴唇泛着白，脚上踩着那双很好的鞋，鞋带胡乱地系成个蝴蝶结。那双光洁的脚没穿袜子，袜子被对方塞在了口袋里。

周见山见少年回头看了眼那辆太阳光下的大巴车，一侧的衣角被裤腰压住，白色的裤带垂着。

少年并没有伸手去拽，衣服凌乱套在身上，周见山生出或许他还是会从衣物中剥落出去再飞走的错觉。

飞到湖里，飞到山头。周见山无声看着，手里握着那根小树枝。“我得走了。”少年再次重复。

“再见，”陈诩最后看了眼那个黑瘦的小男孩，没穿上衣的小麦色脊背在阳光下看上去无比自由。刺眼的阳光叫他看不清那张脸。

有人喊他。陈诩朝大巴车跑去，跑到一半转过身，“记住了，”他在强光下眯起眼。

整整三个月，他第一次提了下嘴角，很短促地笑了下。

“再见。”