天台并没有陈诩想象的那么暗。

大概因为缺少墙壁遮挡，除了夜幕中淡淡的月光，昏黄的路灯也能侧照上来些。

空间不那么周正。三面围一圈不锈钢铁栏杆，不高，也不算低。看着勉强到腰。

对着院子的那面只有一摞用水泥糊住的矮砖，缝隙里钻数丛野草，发绿，看着又像青苔。陈诩扫了一眼。

“咚。”一声轻响。

臂弯空了，周见山回头。陈诩人落在许丽丽的小菜圃旁，站稳后，抬脚踢了踢那个掉漆的信号接收器。

小锅子底部压着两块砖，地上有道很短的划痕，看上去出现没多久。

也没他想象中的那样偏。

“能卖。”陈诩拍掉手里的灰屑，又踢一脚，没抬头，“大晚上你不睡觉，跑这来喂蚊子？”

周见山收回手，直起身子转过来。

陈诩已经习惯这种自言自语的沟通模式，没想要从哑巴那得到什么回应。

人到围栏前抱臂往下看，从街头看到巷尾的那棵倚墙生长的矮树：“还得是晚上，这会静得地上掉根针都能听见。”

“白天时就完全不一样，闹哄哄的，感觉每面墙后面都塞着人。”陈诩说话声淡。

没有平时那股劲劲的感觉，尾音落在耳朵里沙沙的。像树叶。

他说时，周见山就偏头看他，对上后笑笑。

陈诩觉得自己像对着大海说话，时不时脚边涌来层小小的浪。这浪从明亮的黑眸中远远地来，挠一挠他的脚面。

再缓缓又安静地退回去。

“这么大点地方，居然能住这么多的人。对面这栋，看见没。”

他下巴朝前点：“原本一楼住着个八十多岁的大爷，十来个平方，住他一个老头。”

对楼东边有扇老窗，紧密关着。

“有儿子，有孙子。都不常来，人在外地，忙吧。”陈诩说，“大家好像都很忙，蚂蚁似的，忙着讨生活？反正都是一刻不停地往前走。”

“遇见了就对对触角，问一句最近忙什么呢？另一只就说忙什么忙什么。汇报完了再分开，各自又去忙了。”

周见山笑，陈诩听见了，也笑了声，“怎么样，你诩哥虽没上过大学，但这说话还是很有人生哲理的吧。”

天台上比吹电风扇凉快。要不是蚊子多得要吃人，陈诩甚至想躺在小菜地和护栏中间的空地上睡一晚上。

放在半个月前，他不会想到自己大半夜会和另一个人不睡觉，一起在出租屋三楼的天台喂蚊子。

他不会在天台。

“老头天天拄拐去街对面下象棋，臭棋篓子经常吵架，”他回忆，“我有时候闲得无聊站旁边看，老头们就叫我评理。”

陈诩哼着说：“我哪敢？个个都拄拐，得罪谁都能给我一拐。”

草丛里有虫鸣。巷尾那棵矮树下钻出个黑影子，看着是条小狗。

“去年年前摔了一跤，当天晚上儿子也回来了，孙子也回来了，都回来了。老头走了。”

陈诩说，“生老病死，正常。”想了想他说，“人就这回事。”

出来时没扎头发，发尾散在脖颈后，风一吹就飘一下。陈诩这样说了会，一偏头。

周见山手撑在栏杆上，安静地看他卷在风里的头发。不知道看了多久。

“哎，我这人就是话多，”陈诩转身靠着栏杆，“我小时候跟蚂蚁都能聊，你听着嫌烦么？”

周见山看过来。

“烦也没用，烦你就搬走。”他半开玩笑，“你是自己赖这儿的啊，可不是我求你在这的。”

周见山摇摇头。右手虎口张开，拇指食指朝下巴上点了两下。

又指了下自己的耳朵。

陈诩歪头："什么意思？"

周见山似乎在思索，又要比划，“行了，”陈诩打断，“我真看不懂。”

楼下那狗冲树根撒了尿，撒完又钻回树下睡了。

余光里哑巴的手没放下去。陈诩以为许丽丽只种了菜，原来里面那块还种了一小片花。

红的黄的野花。陈诩看着花，“虽然没看懂，但大概知道你意思。愿意听，是吧。那你不愿意听也不行啊？”

周见山嘴边的创口贴翘起来，应该在笑。

“嘴还疼吗？”陈诩看过来。

周见山摇头。

“背呢？”陈诩又问。

周见山这回摇得迟疑了下。

陈诩招手：“过来，蹲下我看看。”

衣服扒上去，背后一块青印子。周见山肩膀确实很宽，满身精肉紧绷绷的，从后能看见两条走势向下的肌肉线条。

腰窄，上面数条凸起的血管。

啧。陈诩往那截腰上多看了两眼，“得了，明天买膏药吧，”他放下衣服，往自己胳膊上拍一巴掌，“草，这么多蚊子。”

周见山手朝下指指。陈诩看着他很快下了楼。

可能因为刚下完雨，今晚星星很多。陈诩靠栏杆数到第十六颗时，周见山回来了。

“咔嚓”——一簇小火苗在黑暗里燃起来。陈诩接过花露水，周见山蹲在旁边点蚊香。

点完甩几下，橙色的蚊香头在空中变亮又变暗，然后插上支架摆在陈诩脚边。

摆完哑巴蹲那没起来。

陈诩低头看脚边的蚊香，又看挨着自己的人，好半天后突然笑了下。

他咕噜噜朝手心倒一捧花露水，往周见山身上抹。