陆小满在日记中写，那是一段晦暗漫长的连雨天，她因为母亲无法出席家长会被老师批评感到难过，奶奶见她流泪主动提及要去参加家长会，却在回家的路上被酒驾的司机撞伤抢救无效死亡。

陆小满心中一直都在为奶奶的去世深深自责，她自我厌弃到总是想了结自己，所以才会在十八岁生日一过完便早早地立下遗嘱。

原来陆小满也有陆小满的沉重，原来陆小满走路时看到头发花白的老人会晃神是在怀念奶奶。

陆小满爱淋雨或许和这件事也有关系吧，如同当年那个在泥水里痛哭流涕着给红肿皮肤降温的妹妹阿雨。父母总是教小孩子遇事不哭不闹压抑情绪，却没有想着教给她们一种合理有效的发泄方式。

孩子的世界真的很小很小，小到承载一点点的委屈天空就乌云密布。孩子的世界真的很小很小，小到家长、老师一念之间的犯错，孩子们便会跌入崖底，一生见不到天光。

蒋轻欢翻到了陆小满夹在日记本里的那张便利贴，便利贴上写着“蒋轻欢家庭独奏会门票”，她不禁又怀念起那些灰尘都在随着音乐起舞的愉快傍晚，她不禁又回想起……陆小满躲在楼梯拐角偷听音乐时忍不住随着音乐打着节拍的双脚，以及因为动作幅度太大从楼梯上滚落的蓝白杠卡通拖鞋。

蒋轻欢看到陆小满在日记里写，那只坏猫咪芦花回家捣乱害她没能与蒋轻欢和小雪人拍全家福，她不知何时才能弥补遗憾。

那年深冬又到陆小满的祭日，蒋轻欢在汽车后备箱里装上堆雪人的工具，她在陆小满墓前堆了个圆滚滚的雪人，雪人倒扣着一顶蓝色棒球帽，脖子上系着一条红色围巾，两颗咖啡色MM豆为眼，七彩MM豆为钮扣，半截胡萝卜为鼻，胸前还坠着一只墨绿底色木边框小黑板，黑板上面用白色粉笔工工整整地写着“小满安息”。

蒋轻欢举起手机与雪人和陆小满墓碑上的遗照拍了张“全家福”，那个初见时郁郁葱葱的少年如今只剩下墓碑上一方冰冷相片。

蒋轻欢还想继续被她宠爱。

蒋轻欢还想好好地宠爱她。

六年前，陆小满二十岁，蒋轻欢二十八岁。

六年后，陆小满二十岁，蒋轻欢三十四岁。

陆小满永远地留在了那段青涩时光里，她乖乖听话，她没有长大。

陆小满的母亲今年也过来扫墓，她在离开时对蒋轻欢念叨，蒋小姐，你说呀，真是奇怪，小满性格那么古怪，又那么不爱理人，她怎么就那么喜欢和你腻在一起呢？蒋轻欢站在墓园外面目送她们一家三口上了车子，她不明白，陆小满为什么永远活得像是个编外人员。

蒋轻欢近几年大部分时间一直都在国外跟随陆城交响乐团巡演，每年只有很少一部分时间留在国内，她喜欢忙碌，唯有忙碌才会减少她对陆小满的想念。

她每个月都要接受几次采访，记者会问她各种刁钻古怪的问题，她早已习惯用一种固定的模式去应对，每每回答问题时从来都不会感到为难。

四十三岁那天她也开始有了自己的学生，每一次学生家长想送礼物的时候她都婉言拒绝，她不想在死水里泛起波澜。

她最小的学生塔塔今年才六岁，蒋轻欢第一次上课的时候塔塔奶声奶气地问她，老师，每一根琴弦都有它自己的名字吗？

蒋轻欢俯下身柔声告诉塔塔，当然，小提琴琴弦从粗到细，依次是G弦、D弦、A弦、E弦，塔塔，你要好好记住哦，老师下一次见面的时候要考。

塔塔嘟起嘴巴，我说的才不是这个名字，我的琴弦名字分别叫做爸爸、妈妈、姐姐，还有我自己——塔塔，那老师呢，老师的每根琴弦都叫什么名字呢？

蒋轻欢眯着眼睛想了想，她说，我的每根琴弦也有自己的名字，她们分别叫做、阿雨、小满、芦花，E弦是我，蒋轻欢。”