他伸手摸了摸桌面，手指触及那些刻痕时，一顿，随即抬头看向凌安：“你觉得这里有问题吗？”

凌安沉默片刻，走到窗边。

窗棂紧闭，木质格栏上蒙着一层薄薄的尘埃。可诡异的是，窗户四周却没有任何蜘蛛网或虫蛀的痕迹，仿佛这里被人为维护得干净无比。

“太干净了。”他道。

麦子实挑眉，顺着他的目光望向窗户。

“而且，”凌安伸手按了按窗框，木质表面冰冷而坚硬，他稍微用力推了推，窗棂竟然紋丝不动，“窗是死的，根本打不开。”

麦子实起身走到床边，轻轻掀开床帘，床榻上的被褥干净整洁，看似一切正常，但当他伸手按了按枕头，却发现枕头底下有一张淡黄色的纸片。

他将纸片捏起，摊开在掌心。

纸上写着一行潦草的墨迹：夜半，莫看门。

凌安的眉心微微蹙起，指尖触及纸张的瞬间，他仿佛感觉到了一股隐隐的寒意。

微风拂过，角落里的画卷微微晃动，像是在无声地回应着什么。

夜色沉沉，客栈外风声颤动，隐约传来街巷深处的轻微细语，像是某种低声呢喃。

屋内，烛火在铜制烛台上跳跃，映照着屋内的木影斑驳。

麦子实将那张字条放回枕下，微微侧目，看了凌安一眼：“今晚最好轮流守夜。”

凌安点点头，他拉开书案旁的木椅坐下，视线落在墙上的画卷上。画卷上的黄泉镇街景，在烛火晃动间似乎隐隐浮现出变化的痕迹，仿佛街道上的某些房屋位置稍微调整了一些。

“画……变了。”凌安诧然道。

麦子实转过头，目光落在画卷上，仔细盯了片刻后，语气沉稳：“或许，我们对这座镇子的理解是错的。”

两人沉默了片刻，窗外的风吹动木制窗框，带起一阵轻微的吱呀声，仿佛有什么东西正贴着窗外窥视。

“先休息。”麦子实靠着床头坐下，双臂交叠，闭目养神。

凌安目光在屋内扫视了一圈，最终还是走回床边，将手伸进枕下，确认那张字条仍然存在。

夜色更深。叁号房内。

赵子昂本来已经倚在床上，嘴里叼着一根细木签，半眯着眼听吴昊翻弄着什么。

“你在干嘛？”他懒洋洋地问道。

吴昊站在窗边，手指敲了敲窗框，声音沉闷。

“你有没有觉得……这窗户像是封死的？”吴昊皱眉道。

赵子昂轻轻哼了一声，没有答话，他将木签咬在嘴里，随意地伸了个懒腰，翻了个身。

但就在他闭上眼的瞬间，一阵诡异的“滴答”声在寂静的房间内响起。

“……什么声音？”吴昊的声音透着一丝不确定。

赵子昂睁开眼，坐起身，侧耳倾听。

滴答——

滴答——

声音缓慢而沉闷，像是水珠滴落在木板上的回响。

吴昊下意识地朝房间角落望去，目光一凝：“……地上有水。”

赵子昂一怔，随即低头看去。

房间的地板上，不知何时蔓延出一滩湿痕，黑色的水迹仿佛从木板缝隙里渗透出来，缓缓地扩散。

赵子昂的手指轻敲着床沿，目光闪了闪，嘴角带出一丝淡淡的笑：“看来，我们这间房挺热闹的。”

吴昊的脸色却微微发白，他后退了一步，问道：“……要去叫别人吗？”

赵子昂笑了一下，懒洋洋地摇头：“再看看吧。”

话音刚落，窗外突然传来一阵轻微的叩击声，像是有什么东西正用指节轻轻敲着窗户。

吴昊的呼吸骤然屏住，脸色变得极其难看。

赵子昂抬起头，望向那扇死死封闭的窗棂。窗纸上，映出了一道模糊的影子。那影子的头颅微微倾斜，仿佛在凝视着屋内。

吴昊喉结微微滚动，声音有些发紧：“……赵子昂？”

赵子昂却慢悠悠地吐出一口气，微微一笑：“别出声。”

窗外的影子停顿了几秒，随即微微晃动了一下，消失在黑暗之中。

滴答——

地上的水渍仍在缓慢扩散，气氛一时间变得凝滞。

赵子昂转过头，朝吴昊扬了扬下巴：“睡吧，今晚恐怕会很长。”

吴昊的脸色彻底僵硬了。

与此同时，走廊上。

昏黄的灯火微微摇曳，宋掌柜缓缓踱步，目光淡漠地扫过紧闭的房门。

他的目光在叁号房的门口停留片刻，嘴角微微扬起，露出一个意味不明的笑容。

他轻轻抬手，修长的手指在门板上缓缓拂过，像是某种无声的确认。

然后，他微微偏头，低声喃喃道——

“夜深了，客人们……可要守好自己的门。”