一年后，这是林晚第一次来看周予安。

那场解剖成为了林晚法医生涯的最后一页。

只要再次拿起解剖刀，她的手就会抖个不停，这是她的噩梦。

所有人都在惋惜，唯有她觉得是解脱。

解剖那日的先兆流产，让她用了近八个月时间卧床安胎，九死一生为周予安留下了一双儿女。

被抢救回来看到两个孩子的那一天，是她此生最开心的一天。

在古镇停电的那个夜晚，他们抵死缠绵，林晚哀求的声音百转千回，那一刻她只想为他留下什么。

缉毒警察的名字永远刻在无字碑上，她想日后还有人记住周予安的名字，只要有人记得，就不会消失……

在墓园管理处，工作人员递来泛黄的目的购买合同。

签署日期是林晚被特邀去参加程洛澄的演唱会那天，乙方签名刚劲有力的写着周予安三个字。

墓园管理员擦着眼镜感慨：“周先生每年都来描碑文，去年还问我能不能把寿穴换成双人制式。”

林晚站在周予安为自己挑选好的墓地前，说的话却是对着旁边的无字碑。

秋雨把墓碑上的青苔染成墨绿，林晚撑着黑伞的手指突然颤抖。

她蹲下身，视线抚过相邻墓碑上被雨水冲刷的空白，周予安三个字像一把生锈的刀，缓慢地割开记忆的痂。

伞骨在风中折断时，手机屏幕亮起一年前的聊天记录。

“顾城”最后的消息停留在凌晨一点：“等雾散了，给你看茶山的日出。”

而此刻雨幕深处，她终于看清那些被错过的黎明。