云南的雨季来得猝不及防。

林晚在古镇客栈整理白日里的照片时，窗外闪过戴银铃铛的身影。

等她追到巷口，只看到湿漉漉的青石板映着彩虹。

手机震动，孤城的新消息带着雨汽：“茶饼要三证三晒才算圆满，就像......”

消息停在了省略号。

那天深夜客栈突然停电，她摸黑撞进某个湿热的怀抱，皂角中混着的硝烟味道转瞬即逝。

清晨前台说，缉毒警在隔壁街交货十公斤□□。

边城小镇还是和从前那般热闹，看到林晚几人的身影时，阿公和阿婆脸上笑开了花。

这天的阳光无比灿烂，就像是在夜空炸开的永不消逝的绚烂铁花。

不知从什么时候开始，就连顾城也开始玩起了间歇性失踪，林晚想到他曾说过的话：“最遗憾的不是永别，是话到嘴边成了休止符。”