配图是蒸笼缝隙溢出的半缕白雾，像极了她总爱别在耳后的纱巾?。

林晚正对着庄园许愿池投硬币，她总说攒够九十九枚就能召唤神龙。

周予安倚着防弹车残骸轻笑，将浸透鲜血的第九十九枚弹壳收起。

碎石划破的掌纹在屏幕上拖出血线，倒像池中锦鲤朱红的尾鳍。

最接近死亡那次，他在被医生抬走前，拍下了深山里的一棵石缝草。

止血钳碰撞声里，林晚看着石缝里强大的生命力，想到了再次失联的周予安，他们一样坚强。

除夕夜的烟花炸开时，周予安刚端掉最后一个制毒窝点。

游戏里，林晚的动态改成了“我与初雪，一起等待周先生归来”。

他抹去手机屏上的血点，拍下窗外真正的初雪，将其保存在相册。

照片角落的玻璃反光里，结痂的指尖正按着删除键——把原本要发送的遗书替换成飘雪。

归队那日暴雨倾盆，周予安站在家中小院的花圃里，按照林晚的要求，在里面摆出了大写的字母“Z”。

他的嘴角露出一抹浅笑，此时，衬衫下还缠着新换的纱布。

林晚举着自己的游戏截图给他看，笑他连石缝草的位置都复刻得一模一样。她不知道每株植物根茎深处，都埋着他从生死线上带回的星光。