临城五月多风，下车时不防备险些被卷进车底。风沙眯眼，我眼角泛红，掏出包里的墨镜戴上。

老房子早就卖了，我提前预定了一晚酒店，并不打算多待。旎旎和爸妈住在一起，三块墓地花去一百万，还在我预算内，没让陈德文白死。这片墓园十年前算县里最好的，风水好，要价也高，如今却被西边的竞争对手打败，日渐荒凉下来。不过它占地少，住的人也算满满当当。

我放下鲜花，擦拭过一块块墓碑，他们旁边还空着一块，是我给自己留的，死前一家人没齐整过，死了还能让人照个全家福。

打扫墓园的大爷还没走，见我来了还打招呼，“你来了？昨天你朋友来时我还问他呢，还以为你俩一块来。”

我丢掉沾满灰尘的湿巾，疑惑道：“我朋友？”

“对，一小年轻。朋友还是亲戚？你不来那几年都是人家常来呢！”

我只带过林江州来，也只在梁旎旎下葬那天来过一次，那会儿老大爷还只是刚入职的新大爷呢。过去十年，总不能是他还诈尸闪现吧？我思绪万千，面上不显。

大爷随便找了块没人的空地坐下，“就高高的，穿个黑衣服，蛮俊呢，你们这些俊的我都记得。”

我装出恍然大悟的样子，“哦，想起来了。”

我笑道：“我加班呢，今年分开来的。”

“不在本地吗？”

“嗯，在江城。”

大爷起身收拾附近几束枯花，咕哝一句，“远着呢。不比人家年年能来，他带的花总不多，走的时候都给我送收发室了。”

老人抱着满怀花叶蹒跚离开，我一人枯坐在春风中许久。

回江城途中要经过新城，我额头抵住冰凉的车窗，看窗外穿梭而过的灯火，病弱苍白的青年脸庞映在窗影中，我用一根手指描摹再不如前的自己。

刘宁来接站，我出站时他正哈欠连天地盯着某处发呆，我走近时他头也不抬机械摆手，“坐车吗？清原乐先深城都走啊！”

“开黑车呢？”我笑他。

刘宁一哂，接过行李箱就走，“也不看看你这什么阴间列车，自己看看这会还有人吗？车站只剩坐车的神经o和要劫色黑车司机了吧？”

江城站的时钟缓缓指向四，确实没人买凌晨四点的车了，但我在临城耽搁时间太长，回来时错过了原来的高铁，又不愿意多花钱住一晚，只能改签了这趟换乘的普通列车。

“说了换明天的呗，非今天回来。”刘宁走到车边，打开二手五菱后备箱，将我的破行李袋扔进去后转到驾驶座坐下，我打开副驾驶钻进去，先开展车窗。

“毛病。”刘宁骂骂咧咧一路，好说歹说把我送回家，他坐车里没上楼，我也没留他睡觉，刘宁睡觉打呼噜，我俩一个牢房时他还因为打呼被老大林虎揍了一顿。

祥和小区某单元101卧室的窗帘缓缓拉上了，窗边的小夜灯透过帘子散出些光。越过窗的花圃外有道伫立的高大身影，他指尖的香烟不断，一根接一根燃着，脚下堆满了烟灰。

他踩断了最后一点火星，踏过初晓的晨光离去。