第七夜，医院的消毒水味道刺鼻，病床上背对我熟睡的人毫不设防，露出他布满针孔的背颈，后颈的疤痕触目惊心，我近日时常触碰。老曹的电话已经打到我妈那去了，手机上全是密密麻麻的未接来电，老妈托王姨问过情况，我收了王姨的水果，三言两语打发走她，毕竟卡厘病得神志不清，趁人之危不是君子，还好我一直自诩为混蛋。

我在地上捞了条裤子随意套上，下床洗漱做饭，青菜白粥装进饭盒，我又切了个果盘。群组聊天的消息弹个没完，我随便点开一个，是崔晋和李黄伟在摇人上号。这七天日夜颠倒，我后知后觉地看了眼日期，果然又到周末了。这周的家教请假了不上，周末的兼职还能赶上。

我切回余额页面，除了基本开支外我几乎没有额外支出，手里的钱足够我一个人生活，但我还是接了好几份兼职。钱让我有安全感，我喜欢把一切紧紧攥在手里的感觉。

李黄伟私聊我，问我在吗。我回了他个句号，给这小子激动坏了。

【李黄伟：我靠你好几天没回消息了你知道吗哥，我都要报警了。】

【李黄伟：你这周干啥去了？】

他也不忙着玩游戏了，啰啰嗦嗦非要问出我这周的行踪。

【LIN：感冒发烧。】

我简单应付他，锅里水开了，我磕了两个鸡蛋进去。

【李黄伟：行吧，下周一期中考试，老曹让我把这周的复习卷都给你收着，我明天给你拿过去？】

【LIN：别来，我找你拿。】

家里还有卡厘，我阻止了李黄伟上门，跟他约了第二天上午见面。面煮好了盛出来，我端进卧室，卡厘已经醒了，见我进来还有力气冲我招手。

他想自己坐起来，活动两下放弃了，冲我伸出胳膊。卡厘的胳膊同样布满红痕，一直到手腕，我在他腰后放了个枕头，摆好床上桌，跟他一人一碗安静吃面。一个不爱说话，一个嗓子哑了说不出话，吃好了我去厨房收拾，卡厘爬下床去冲澡。

“脚能动了？”我从厨房出来问他。卡厘摇摇头，扶墙慢慢走，我接过他手里的换洗衣物，把人抱进浴室。浴室不过五平米，两个男人站进去几乎没有转身的空余，我在餐厅搬了把椅子进来让卡厘坐下，伸手拿下花洒试水温。

“洗头吗？”我问卡厘，卡厘说要洗的。他的头发长了，在脑后扎成小揪。卡厘的发丝细软，乌黑浓密，总是在家里掉一地还要让我收拾。

我们的沐浴露没有分开，卡厘之前还会采买自己的，后来钱包紧张了，就索性蹭我的了，反正我不会拒绝他。我打湿他的头发，挤了两泵洗发膏在手心，“水烫了跟我说。”

“嗯。”卡厘咳嗽几下，倚在靠背上闭上眼睛。他的脚不能沾水，我把水流开的很小，动作很慢地帮他冲洗，像宠物店负责给小动物洗澡的美容师。给卡厘洗完我身上也湿的差不多，我先把卡厘擦干吹干抱进被窝，自己折返回浴室简单冲了个澡。将两人换下来的衣物丢进洗衣机，我回了自己房间，勉强睡了个囫囵觉。

——

和李黄伟约在学校附近的一家快餐店，李黄伟早早到了，趴在桌子上写作业，桌子上摆着几份汉堡薯条。他坐在落地窗边，我敲敲窗走进去。十点店里还没什么客人，李黄伟占了个四人桌，一边放作业一边放吃的。

“哥你来怪早。”李黄伟从他的黑书包里翻出卷子递给我，“看在我这么辛苦给您老人家带作业的份上......”他嘿嘿笑了两声。

我接过卷子翻看了一下，“回去写完发你。”

“林哥！您是我爹！”李黄伟眼含热泪，把桌上的吃食往我这推推，“您先吃这是小的孝敬您的。”

我捏了根薯条扔嘴里，拎包先走。李黄伟忙拦住我，“林哥一会去网吧不？崔晋让我拉你来。”崔晋是李黄伟自认的唯二好友之一，另外一个是我。他是个alpha，学校特招体育特长生，没跟我们在一个班，高三时打架留了一级，平时碰面也就在周末。

我摆摆手，“没空。”李黄伟也没抱着成功拉来我的打算，见我拒绝也不沮丧，往我兜里塞了个烫呼呼的香辣鸡腿堡才放我离开。

公交车站挤满了穿得花里胡哨的老太太，远远看过去花红柳绿，我站在其中显得格格不入。车厢空位不少，不用我让座，我自觉往后靠窗坐。老太太们精力旺盛，坐在一起叽叽喳喳，像是要去参加什么合唱会，还要在路上排练一遍。我掏出耳机戴上，过了七八站送走合唱团，车上渐渐只剩我一个人，直到终点站。

墓园在一处小山上，风水一般，人烟稀少，看门的老大爷坐在门口逗狗，手里端着碗面条吸溜吸溜喝，见我来了还打了个招呼。老大爷常年兼职卖花，腿边放着个看不出颜色的大桶，简单包扎的鲜花成束堆在里面，十块钱一束。我朝他点点头，掏钱买了束白色小雏菊，沿着熟悉的小路走过去。

这个墓园偏远价低，平时的打扫也难免疏忽。我伸手摸过墓碑上的照片，手指也沾上一层灰。幸好出门时带了包湿巾，我单膝跪在墓前，扶住冰冷的石碑仔细擦拭。

天来时便阴沉沉的，已许久未放晴了。细碎的雨丝连成雾，打在我眼前，也好，省我两张湿巾。

雏菊躺在墓前，白得扎眼，寒雨滴落其上便显得分外可怜。我又扔了包玉溪，冲老爸挥手告别。

“下雨了，我先走了。”

绵绵细雨斜织成巨网，包笼万象，独余没伞的游人禹禹独行。