十年后的清明雨落得细密，江南画舫上的盲眼琴师忽然停弦。船娘说这是位古怪的客人，终日抱着个青铜匣，匣中装着半坛混着血沙的梨花酿。

"娘子可听过《烬山河》？"琴师的面具被雨水打出裂痕，露出下颌的龙纹疤痕。正绣着虎头鞋的妇人抬头，发间木簪突然坠地——那是用断剑熔铸的簪子。

雨幕中传来马蹄声，白发将军勒马桥头，怀中抱着个眉眼似慕一一的女童。女童手腕系着串佛珠，正将纸船放入河中。船身写着《鹧鸪天》新阕："当年错认梨花约，原是山河万里盟。"

琴师的青铜匣突然开启，数十载春秋化作青烟袅袅。慕一一看着烟中浮现的故人身影，终于读懂轩辕霖最后那个口型——不是"跑"，是"盼"。