“幸运”的小成实获得了陪成新华去北京“见世面”的宝贵机会，并且当成新华趾高气扬的以这个理由帮成实去学校请事假的时候，竟然还获得了批准。更让人意想不到的是，没用多久全校师生便全都知道成实要去北京了，而成实竟然因为这个理由受到了前所未有的礼遇。

在成实的回忆中，那是他爹成新华生命中为数不多的能被形容为“和善愉快”的一段日子。每天吃饭的时候成新华总会提起神秘的“蔡道生”先生几次，还有诸如“北京”“总部”“外企”“500强”等等字眼，而成实他妈王秀花则总是跟着成新华的话感叹道：“太好了！老儿子，高兴不高兴？能跟你爹对去北京见世面，高兴吧？”

结果在出发去北京的那天晚上，成实差点儿崩溃了：那是他第一次从火车，更别提这种夕发朝至的硬卧车。躺在摇摇晃晃的上铺，成实简直紧张得要死，然后由于过于紧张和晕车的缘故他把刚吃过的那顿不知道算午饭还是晚饭的东西差不多全吐了出来，招致了成新华的好一通臭骂，同车厢的其他4位旅客也怨声载道，这一夜成实简直成了众矢之地。

第二天一早到北京站的时候成实已经饿得前胸贴后背了，可是他又不敢和成新华说，结果坐上公共汽车的时候他又感到一阵恶心，差点儿又在汽车上吐一回。还好，成新华没有弄清楚浩斯凯总部的具体地址，他们提前了两站就下了公共汽车。在新鲜的空气中步行了一段时间以后，成实的脑袋渐渐清醒了过来，然后慢慢恢复了正常，更神奇的是他好像并没有早上刚下火车的时候那么饿了。

“瞅那儿，”过马路的时候成新华紧紧的抓住成实的手，车水马龙的国贸地区似乎让成新华比成实还紧张，“那儿有一家理发馆，咱一会儿先去那儿理个头发，你把你那衣服也收拾一下，这味儿！你瞅啊，那儿应该是地铁站，你知道地铁吗？就跟火车一样，在地底下开。咱刚才好像应该坐地铁就不用走冤枉路了。哎，你瞅那商店，它那橱窗怎么跟这楼一样宽？比咱老家的商店大多了。唉？这不就是咱们公司的产品吗？咱们到地儿了！你看橱窗里不就是咱们公司的产品吗？这个是洗碗的，咱家用的就是这个，不伤手；还有这个，喝酒之前吃能护肝；快看快看，那个是女的擦脸用的，你妈就用这个，用完之后脸老嫩了……”

成实的目光从橱窗中的那些瓶瓶罐罐转到了自己在玻璃上的倒影上。他觉得他今天穿的这套出发前在百货商店新买的西装让他显得很精神，而且他的西装和领带跟成新华的几乎一模一样，他从来没有听说过“亲子装”，更没有穿过什么“亲子装”，可是他喜欢他和成新华两个人一起站着的明亮的玻璃前的景像：男人和男孩，父亲和儿子。

数不清的路人和车辆从父子俩身后经过。过了一会儿成实后退了几步，抬头向上看，直到脖子抵住了新西装的后领。