南銧小县城啥都缺，就是不缺树。十步一颗树，枝叶繁茂，浓密的绿荫躺在街道。

烈日当空，伍钰撑伞。两个人有说有笑走路。

行至一个十字路口，涌现大批骑自行车回家学生，绿校服，红校服，黄校服。

如果哪一天哪个十字路口的红绿灯坏了，可以从这三所学校里抓三个学生来玩萝卜蹲。

过左边的人行道，走五六百米，就到姜珉家。

伍钰调皮地晃了晃伞道：“待会见。”

姜珉道：“待会见。”

回到家，姜珉麻溜地放书包，一边朝厨房走，一边喊：“外公，外公。”

“做什么，外公外公的叫。”

听到叫喊的张德，握着铁铲手一顿，侧了下身子看向厨房门。

张德目测一米五六的个子，头顶少许花白头发，咧嘴笑时，只瞧肉红色光秃秃的牙床。

姜珉伸长脖子看铁锅煮什么菜，顺势看到铁锅附近盛好的青菜，故作淡定道：“外公，妹妹她在学校吃饭。”

张德声音瞬间拔高：“在学校吃？！我饭都煮好了，去学校吃饭不跟我讲，我煮都煮了她的。”

“没事，吃不完的饭放冰箱，晚上吃嘛——”

“这不是吃不吃，她不回来吃，她要跟我说。”

“妹妹她今天是要回来吃饭的，突然有事，她中午要留在学校，所以她才没有回来。”

“她不回来吃饭，她早上不和我说。我饭都煮了她的——”

“外公，这个菜我端出去啊。”姜珉三步并二步冲上去，“外公，该翻面了。”

张德动了动铁铲道：“我知道。”

洗手上桌吃饭，

张德向往常倒一杯酒，姜珉夹菜。张德喝了口，道：“你妹妹也真是的，不回来吃饭不和我吃。我饭都煮了她的。在不在家吃饭一定要和我说。不回来还好，饭多了就放冰箱了，回来怎么办？没饭吃。你说你们两个小孩，正在读书，不吃饭怎么行。”

姜珉手一抖，菜啪嗒一下，摔在饭桌。

姜珉心想没事，不干不净吃了没病，

一脸淡定夹起来，塞进嘴。

边嚼边点头附和：“对，没错，外公你说的是。你说的太对了，嗯嗯嗯。

姜珉把碗洗了，进房间打开游戏。突然起来，他今天是走路回家。赶忙去调闹钟。

玩的起劲，屏幕骤地一变，健康使用手机。

姜珉：“…”

手指不听使唤，点了延长十五分钟。

屏幕再次变身，姜珉内心挣扎下，放下手机，从一个文件夹抽卷子。

打开一开，是数学。

抽到什么，做什么。

姜珉埋头写，午睡闹钟准时淮点敲。他头也不抬，伸手划掉。

铃铃铃。

订的上学闹钟响起，姜珉停笔，关掉闹钟。

一边自言道：“中午不能写数学，不然没时间睡觉。下回抽到数学，重抽。”一边收拾东西。

一楼老地方，站着一道熟悉身影。

姜珉道：“伍钰。”

火焰一样闪耀的橘橙伞，轻轻晃动。伍钰那张白玉无瑕脸庞，映在某人的眼眸。

“你知道我等你多久吗？”

姜珉三步并二步来到伍钰面前，伍钰手腕向前倾，连带伞面。

两个人边走边道：

“两分钟？”

“错了。”伍钰语气如常，五指张开：“是五——除以四分钟。”

“好可怕的数字。”

教室里纸飞机满天飞。

“纸飞机，我好像是五年级就没碰过了。我小学有一段时间掀起折纸热潮，我当时还厚着脸皮去找班里的女生，让她们教我折纸船、帽子、千纸鹤。现在好几年没碰折纸，我好像都快忘了纸飞机怎么折了。”

“我也是，很久没折过了，不知道能不能折出来。”

“我们试试不就知道了。”

姜珉拿出数学的练习本，随手撕下两页用过的纸。一人一张。

不到一分钟，姜珉完成了他的作品。他端详着自己的飞机，觉得好奇怪，哪里奇怪又说不出来。

“已”“己”之感。

他转过身去，朝着后方的空地一丢，瞬间笑了，捡回纸飞机，拍伍钰肩，“伍钰，你快看！”

在伍钰注视下，他朝后方一丢。纸飞机轨迹就像一条虫子，歪歪扭扭。啪嗒一下，砸在地面上。

伍钰忍不住一笑，等姜珉捡回他的纸飞机，伸出手，道：“你的纸飞机给我看看。”

“你的纸飞机好奇怪啊，你怎么折的？”

“哈哈哈我也是觉得，没事能飞就行。我就是这样折的。”姜珉折了他的纸飞机，给伍钰示范。

“不是这样折的，是这样。”

伍钰看出姜珉折纸飞机问题出在哪了。

在伍钰指导下，姜珉纸飞机摇身一变，高富帅。

姜珉看见伍钰桌上的纸飞机，笑道：“你折的好漂亮。我们来比赛，看看一下，看谁飞得近。”

伍钰怀疑自己听错了：“飞得近？”

“是啊。”

伍钰想了下，道：“也行，来吧。”

可能是姜珉纸飞机经过一次摧残，飞得不如伍钰远。