【9月17日】

贺承宇拆开第七支镇痛泵时，窗外的探照灯正好扫过ICU的玻璃。他忽然扯掉我手背的输液贴，冰凉的指尖在淤青上画圈："王医生，今晚要执行S级任务。"心电监护仪的绿光里，他胸口的电极片反着银光，像机甲战士的能源核心。

老张在凌晨两点准时切断监控。他把轮椅改装成太空舱，输液架弯成扶手，挂着偷渡来的星空糖和热可可。"氧气罐在左边，"他敲了敲氧气瓶，"遇到保安就说在测试新型康复设备。"

贺承宇把我裹进防辐射毯，自己只披了件单薄病号服。电梯停摆的瞬间，他忽然横抱起我冲向消防通道，起搏器的震动隔着衣料烫着我的脊骨。我数着他错乱的心跳爬完九层楼梯，顶楼铁门打开的刹那，夜风卷着消毒水味灌进来，满天星斗在墨色苍穹炸成碎钻。

老张提前布置的充气床垫上粘着荧光星图，贺承宇用拆散的输液管将我们手腕绑在一起："防止太空漂流。"他指尖点着猎户座腰带，"那是我的机甲仓库，"又滑向天狼星，"你的海盗船藏在辐射云里。"

我蜷在他挂着点滴的臂弯里，右腿骨缝的刺痛被夜风稀释成遥远的嗡鸣。贺承宇忽然咬开星空糖，甜腻的蓝莓味随着吻渡过来："这是星际燃料。"他含着糖粒的舌尖描绘我耳廓形状，医用胶布在颈侧摩擦出细小火花。

老张藏在消防栓里的投影仪突然启动，极光绿的代码流在天台地面铺成银河。贺承宇按下我镇痛泵的加速键，冰凉的药液混着他掌心的温度渗入血管："看，这是跃迁通道。"

他牵引我的手指在虚拟星图划动，现实中的指尖却探入病号服下摆。当触到腰椎处突起的钢钉时，突然含住我耳垂低语："你的义体比机甲更性感。"夜航飞机的红灯掠过，将他苍白的脸染成战场余烬。

贺承宇的听诊器不知何时缠上了LED灯带，幽蓝的光顺着胶管爬上胸口。他将耳塞塞进我左耳，机械心跳声混着真实搏动在鼓膜共振："这是星际导航频率，迷路了就跟着这个节奏走。"

我数着他紊乱的心率贴住他胸膛，起搏器的微震在唇下酿成隐秘的吻。老张留在角落的蓝牙音箱突然播放引擎轰鸣，贺承宇的指尖在我后腰放疗标记上敲出跃迁密码，医用胶布在月光下泛着冷光。

"如果明天就要坠毁，"贺承宇拆开硝酸甘油片塞进我指缝，"就用这个炸开小行星带。"他的呼吸突然急促，虚拟星图随着心跳波动扭曲成旋涡，"记得把骨灰撒进玫瑰星云，来世做对光子恋人。"

我咬碎药片将苦涩渡过去，他手腕的留置针头勾住我的发梢。老张设置的体感风系统突然加大风力，将我们的病号服吹成鼓胀的帆。在监护仪报警声隐约传来时，贺承宇的吻比吗啡更有效地麻痹了所有疼痛。

晨雾漫过天台时，贺承宇用拆散的棉签在防辐射毯上写航行日志。碘伏在布料晕染出深褐字迹：【第九千次跃迁失败，但船长的吻比曲速引擎更令人晕眩】。他把我打着石膏的腿架在膝盖上，指尖顺着裂缝画补给路线："下次去半人马座α星偷止痛药。"

老张突然从水箱后探出头，扔来温热的玉兰粥："返航补给。"贺承宇舀起一勺吹凉，将米粒摆成星舰造型："吃了这个，明天就能突破医疗舱的封锁线。

当第一缕阳光切开云层时，贺承宇的瞳孔映着粉紫色天际。他忽然扯开病号服，心脏监护贴片下用红药水画着跃迁坐标："等春天来了，就在这里启动曲速引擎。"

我蘸着粥汤在他胸口补全星图，米粒粘在手术疤痕上像散落的星舰。楼下传来早班护士的惊呼，贺承宇横抱起我冲向消防通道，防辐射毯在身后飘成破碎的帆。他错乱的心跳敲打着我的耳膜，像永不认输的跃迁倒计时。

老张把改装过的输液架支成三脚架，镜头对准猎户座星云。贺承宇的指尖在我掌心画着跃迁轨迹，医用胶布在夜风里扑簌作响，像破损的飞船帆。

"当年在冰岛追极光，"他忽然咬住我耳垂，"你摔进雪坑时，北斗七星倒着插在发梢上。"我缩着脖子躲他温热的呼吸，后腰的放疗贴片却被掀起一角，凉意激得监护仪亮起红灯。

老张踹了脚投影仪，极光绿的星图突然铺满防辐射毯："你俩的破心脏加起来都凑不齐半幅完整心电图，倒有闲心研究宇宙。"他拧开偷渡的蓝莓汁，液体在纸杯里晃出微型银河，"喏，天狼星特饮。"

贺承宇突然将吸管折成六芒星，插在我打着留置针的手背上："这是星际灯塔。"夜航飞机的红灯掠过他苍白的脸，"每盏星光都是迷途者的止痛泵。"

我蜷进他挂着点滴的臂弯，数着人造卫星划过天际："像不像那年你偷安眠药，在药瓶里塞的荧光砂？"他胸腔传来闷笑，起搏器的震动与我的骨痛共鸣："那时候我就想，等快死了，要偷艘飞船载你去薅秃仙女座星云。"

老张突然打开手机外放，《星空》的前奏混着急救车鸣笛响起。他指着被城市灯光晕染的模糊银河："现实点，你俩的'飞船'现在连医院大门都出不去。"贺承宇却扯开病号服，心脏监护贴片下用红药水画着航线图："光年之外的光，足够照亮去青石城的路。"

夜风掀起防辐射毯的边角，老张扔来加热过的玉兰粥。米粒粘在贺承宇的唇边，被他舔去时泛起星砂般的碎光："等玉兰开了，要把我们的病历刻在花瓣背面。"他忽然握紧我冰凉的手，"让每阵风都带着止痛药的甜味。"

探照灯扫过天台水箱的瞬间，贺承宇的瞳孔里炸开微型超新星。老张调暗投影仪的亮度，银河顿时化作流淌的药液河："你们这些爱情疯子，把ICU住成星际港口。"他摸出皱巴巴的小说手稿，机甲战士的涂鸦旁批注着：【当所有星光熄灭，爱是指引归航的最后一盏灯】。

贺承宇忽然扯掉我锁骨下的输液贴，夜风灌入伤口的刺痛里，他咬碎的星空糖在舌尖爆开蓝莓味的星云："尝到了吗？这是玫瑰星云的碎片。"远处住院部的灯光渐次熄灭，我们交缠的指尖在黑暗里荧荧发亮，像永不坠毁的导航仪。

如果真有那么一天真的会有人用爱引领着我们回来吗？

“你俩小情侣想啥呢？虽说星空确实像灯一样。但是每个人都有属于每个人的星星，如果有一天真的有人离开了。那我便会前往这星河之中修好属于他的那盏明灯。”

老张，我相信你。可是我相信不了你。如果真有那么一天，我们会回来的，对吧？

【9月18日】

晨光像把生锈的锯子，一寸寸切开我右腿的骨头。贺承宇的手掌贴在我膝盖上揉捏时，能清晰摸到胫骨处不规则的凸起——那是癌细胞筑起的违章建筑，正在血肉里野蛮生长。

老张推来改装过的轮椅，扶手缠着防撞海绵，坐垫下藏着震动止痛装置。我试图撑起身子，腰椎突然炸开的剧痛让指尖抠进床头柜边缘。贺承宇的臂弯及时箍住我的腰，他胸口的电极片隔着病号服烙在脊梁上，机械心跳声与我的骨裂声共振。

"慢慢来，"他含住我疼得发颤的耳垂，"今天要攻占康复科。"我数着他紊乱的呼吸挪动半寸，石膏包裹的右腿刮过床单，细碎的骨屑仿佛在纱布下簌簌掉落。老张突然掀开被子，露出皮肤下紫黑的淤血："得换个太空舱式轮椅，带重力调节那种。"