复健师离开后的寂静中，贺承宇用步行器勾来老张藏的零食箱。他含着星空糖吻过来，甜味在舌尖化开时，监护仪的波浪线突然跃成欢快的舞步。"这叫非法投喂，"他碾碎糖纸撒在我打着石膏的膝头，"你要当我的共犯吗？"
我舔舐他唇角的糖渣时，老张抱着CT片推门而入又迅速退后。门缝里飘来他压低的笑骂："摄像头都替你们脸红。"贺承宇趁机将糖纸折成指环，冰凉的锡纸圈住我无名指根部，像一道温柔的枷锁。
午后阳光将透析液染成琥珀色，贺承宇在我的石膏上作画。丙烯马克笔游走过裂缝，绽放的玉兰丛中藏着极光绿的冰岛坐标。"等雪化了，"他鼻尖蹭过我打着留置针的手背，"我们偷辆救护车私奔去那里。"
我蜷缩在他挂着点滴的臂弯里，听他胸腔里不规律的心跳编成情歌。老张留下的蓝牙音箱突然播放《Fly Me to the Moon》，贺承宇的指尖在我后背放疗标记上敲出摩尔斯电码，震动的频率是三个滚烫的【我爱你】。
夕阳给监护仪镀金时，贺承宇突发奇想玩起角色扮演。他把听诊器挂在我耳畔，白大褂松垮地罩在病号服外。"王医生，"他握着我的手贴上自己胸口，"请问这颗心还有救吗？"
我被他睫毛颤动的弧度蛊惑，医用胶布在掌心黏成暧昧的网。当真正的医生推门查房时，我们藏在被子下的手正十指相扣，他胸前的听诊器滑落床沿，像被缴获的定情信物。
晚霞最浓的时刻，老张突然往病房运进整箱冰岛苔藓。他将干燥的植物铺满窗台，极光投影仪在墙面投下流动的绿绸。"老子去搞违禁药品，"他眨眨眼摔上门，"你俩悠着点心率。"
贺承宇立刻拔掉心电监护电极，冰凉的贴片被他焐热后贴上我的后腰。"现在，"他咬开我的止痛泵保护盖，"让我的吻比吗啡更有效。"我们像偷尝禁果的少年蜷在苔藓丛中，干燥植物在体温下散发旷野的气息。
月光爬上透析机时，贺承宇将老张藏的荧光砂撒满地板。我们赤脚踩过发光的银河，他在每个脚印里放一粒星空糖。"这是我们的星图，"他喘着气倚在氧气瓶旁，"迷路了就尝尝星星。"
我含着糖去吻他冰凉的唇，甜味在舌尖炸成超新星。他忽然掀开病号服，心脏起搏器的位置贴着夜光贴纸——那是雷克雅未克的经纬度坐标，正在黑暗中温柔地呼吸。
护士最后一次查房后，贺承宇偷来空白医嘱单。钢笔尖在纸上沙沙游走：【治疗方案：每日亲吻三次，每次持续三分钟】。他郑重其事地签下我们名字，印油被抹成指间纠缠的朱砂。
"王医生，"他将医嘱单折成纸飞机射向我心口，"请严格执行。"我被他扑倒在药物推车上，玻璃药瓶碰撞出清脆的风铃响。老张留在冰箱顶的摄像头闪着红光，将这场胡闹酿成甜蜜的罪证。
凌晨三点的生理盐水滴成沙漏，贺承宇用棉签蘸着葡萄糖在我石膏上续写情诗。他冰凉的脚趾勾着我的，在镇痛泵的滴答声里编造未来："等把这些管子都拔了，我要在真正的极光下..."
话音被突如其来的心绞痛截断，他苍白的笑却比月光更亮。我含着泪将速效药片咬碎渡过去，苦涩在交缠的呼吸里酿成蜜糖。老张留在枕边的录音笔突然播放冰岛海浪声，我们便在涛声里接住所有未尽的誓言。
……
晨光像融化的蜜糖淌在阳台上，贺承宇的指腹正摩挲着我后颈未消的放疗印记。他新换的灰蓝衬衫蹭着藤编躺椅，袖口卷起时露出的医用腕带被阳光穿透，青紫血管在苍白的皮肤下蜿蜒如初春解冻的溪流。
"王医生，"他忽然用听诊器的金属面贴住我锁骨，冰得我打了个颤，"这里回声异常。"我蜷在堆满软垫的轮椅里，看着他故作严肃的眉眼在光晕中融化。夏风掀起他垂落的额发，那道手术疤痕在日光下淡得近乎透明，像被天使吻过的印记。
蓝莓挞的甜香从茶几飘来时，他的拇指已蹭上我的唇角。"沾到果酱了。"声音裹着晨雾的潮湿，医用酒精的味道突然被薄荷剃须膏取代。我下意识舔唇的瞬间，他的影子突然覆上来，遮住刺目的光斑。
蜻蜓停驻在晾晒的被单上，振翅声与我的心跳共振。贺承宇的吻落得比飘落的蓝花楹还轻，先是鼻尖相触时带起的微痒，接着是唇瓣厮磨间渡来的蓝莓酸涩。他含住我下唇的力道像在品尝易碎的琉璃，指尖却稳稳托住我因骨痛微颤的后腰。
"呼吸。"他退开半寸低笑，睫毛扫过我泛红的脸颊。我攥紧他胸前的衣料，摸到布料下微微凸起的起搏器轮廓，金属的冷硬与他肌肤的温热在掌心交融。他忽然咬住我耳尖的绒发，吐息灼烧着耳后的敏感带："今天的止痛药剂量是不是不够？"
风铃在廊下碎成水晶雨，我被他抱到飘窗的羊绒毯上时，轮椅的刹车声还卡在喉间。他屈膝跪在阳光分割的光斑里，输液贴随着动作掀起一角，露出皮肤下淡青的血管。"数到三，"他解开发皱的领扣，锁骨下的手术疤在逆光中宛如月牙，"我要验收止痛效果。"
纠缠的吐息间，他温凉的舌卷走我齿间的药味苦香。我数着他睫毛颤动的次数，却在第七下时被突然深入的吻打乱。他掌心贴着我后颈的灼伤，像捧住正在融化的初雪，而我的手指陷进他蓬松的发间，化疗后新生的绒发蹭着指腹，蒲公英般轻软。
蝉鸣骤歇的刹那，他忽然抵着我的额头闷哼。紊乱的鼻息中，他抓着我的手按上狂跳的胸口："谋杀亲夫要判无期徒刑的。"起搏器的震动穿透衬衫，与我失控的心跳在晨光中织成错拍的圆舞曲。晾晒的床单被风掀起雪浪，笼住我们交叠的身影，将这场逾距的诊疗藏在纯白帷幕之后。
当蓝莓挞彻底凉透时，他的唇正游弋在我腕间的留置针上方。医用胶布被温柔掀开，温热的吻落在青紫的淤痕上，像愈合术般熨平每一道疼痛的褶皱。"这是今天的处方，"他眼尾浮着得逞的笑，将沾着糖霜的指尖点在我心口，"每小时服用一次。"
当第一缕灰蓝渗入窗帘，贺承宇正用拆开的输液管编手链。淡黄色的营养液在塑料管里流动，像封存着一道微型银河。"戴上这个，"他喘息着扣紧我腕间的结，"下辈子我就能顺着光找到你。"
老张带着早餐推门时，我们正裹着防辐射毯假寐，交握的手上闪着药液与星砂的微光。他默默放下粘着玉兰花瓣的粥碗，将摄像头对准晨雾中依偎的剪影——那是爱情最倔强的模样。