此刻晨露又凝在窗台，昨夜夹在《楚辞》里的菊瓣成了书签。老张的快递盒静静躺在玄关，拆开是菊花种子与素白瓷盆，说明书印着："种植指南：每日灌溉情话三升，光照以凝视目光为佳。"贺承宇正把我们的掌印拓片贴在盆壁，哼着不成调的《九月九的酒》："来年重阳酒，醉看家养菊。"

我终于明白了，为什么尽陶渊明独爱菊，可能是因为陶渊明也有一个他。

这是可怜了老张出钱又出力，最后啥也没买着，全被我们给拿跑了。

【9月10日】

晨光漫过窗帘时，贺承宇的指尖正卷着我头顶翘起的呆毛玩。他把那缕不听话的头发绕在无名指上，像在试戴一枚无形的戒指。"抓到你了，"他含着薄荷糖的气息喷在耳后，"今天要把这只小猫拴在床头。"我转身去躲，腰间的护具突然发出细微的金属摩擦声，像生锈的齿轮碾过神经末梢。

厨房飘着枫糖浆的焦香，贺承宇单手颠着平底锅，把松饼抛成心形。我踮脚偷吃蓝莓时被他抓包，沾着糖霜的指尖突然点上我的鼻尖："小偷要接受惩罚。"他俯身舔掉那颗糖珠，舌尖故意扫过人中，我手一抖打翻蜂蜜罐，黏稠的金色液体顺着桌沿滴在他脚背上。

"这是新型足膜护理。"他顺势把我抱到流理台上，沾着蜂蜜的脚踝勾住我的小腿。老张留在冰箱上的计时器突然响起，早餐的焦糖布丁在烤箱里膨胀成云朵状，裂开的酥皮像我们逐渐失控的心跳。

护城河畔的老柳树下，贺承宇用枯藤编了架秋千。我蜷在他怀里晃悠时，他突然解开我的鞋带，将银杏叶串成脚链。"这样风就偷不走你了。"叶脉擦过脚背的触感让我发笑，他趁机咬住我晃动的耳坠："抓到逃跑的星星了。"

远处孩童的纸飞机栽进芦苇丛，他忽然蒙住我的眼："倒数三秒有惊喜。"温热掌心下，我听见他摸药盒的窸窣声。睁开眼时，满天都是他抛出的枫叶情书，每片背面都用荧光笔写着"今日宜接吻"。

古籍区的木梯吱呀作响，贺承宇把我堵在《时间简史》与《追忆似水年华》之间。"霍金说时间有裂缝，"他抽走我怀里的书，"我在这里藏了颗星星。"他的唇压下来时，我后腰突然窜起针扎般的刺痛，指尖下意识揪紧他的衬衫下摆。

"疼？"他立刻松开，掌心隔着护具轻揉。我摇头说被书角硌到，却瞥见他悄悄将止痛药瓶塞回口袋。老张留在书架间的监控器红灯微闪，像沉默的告密者。

阁楼的地毯上，未完成的围巾已经长到能绕脖颈三圈。贺承宇把毛线针当魔法棒挥动："这是通往平行宇宙的隧道，那儿的我们..."他突然闷哼一声，木针戳进指腹。血珠滚落在米色毛线上，绽成刺目的花。

我抓过他的手要消毒，却被他反扣住十指："正好染条红围巾，像月老的红线。"他笑着将染血的毛线绕在我们手腕，暗红斑点在阳光下像正在凝结的癌细胞。

晚餐的草莓蛋糕在桌上融化，贺承宇非要玩"喂食游戏"。奶油沾上嘴角时，他突然剧烈咳嗽，殷红的血丝渗进白色糖霜。我僵在原地，看着他飞速用拇指抹掉："新研发的树莓酱，吓到了？"

老张留在墙角的医疗箱突然发出警报，心率监测仪的备用电池盒滚到脚边。贺承宇踢开它时碰翻了蛋糕，坍塌的草莓像心脏瓣膜上脱落的血块。

凌晨的月光惨白如CT室灯光，贺承宇在标本本上粘贴最后一片枫叶。我伸手帮他调整护腰支架时，摸到后背异常的肿块。他猛地攥住我的手腕，力道大得吓人："别看。"

老张寄来的新玻璃罐在架子上泛着冷光，标签写着："第149章危机素材"。我们为抢安眠药瓶撞翻了标本架，三年前的诊断书从《挪威的森林》里滑出，泛黄的"晚期"二字正在月光下呼吸。

晨雾被救护车的蓝光劈开时，贺承宇的指尖还沾着蛋糕糖霜。他蜷在担架上给我擦眼泪，血渍在医用口罩上晕染成枫叶形状："别怕，只是去补个妆..."心电监护仪的尖叫淹没尾音。

抢救室的自动门吞没他身影的刹那，我后腰的护具突然崩开。金属支架划破皮肤，血珠滴在老张遗落的稿纸上，把"永恒"二字泡成模糊的墨团。玻璃罐里的银杏叶无风自动，九百九十九片叶子背面浮现出血色暗纹——全是"疼"字。

此刻我攥着皱巴巴的情书叶蹲在走廊，贺承宇的外套还残留着焦糖气息。老张的智能手环在腕间疯狂震动，生命体征曲线正坍缩成黑洞。护士递来的病危通知单上，他昨晚偷画的卡通猫还在歪头微笑，爪印沾着干涸的糖霜与血。