【9月7日】

晨光像融化的焦糖从窗帘缝隙淌进来时，贺承宇的睫毛正扫在我颈窝。他不知什么时候把我圈在怀里，温热的掌心贴在我后腰的护具上，连金属支架都被焐得温热。我盯着他喉结旁那颗小痣发呆，直到他闭着眼轻笑：“数到第几根睫毛了？”

老张留在冰箱上的便利贴被晨风吹得卷了边，上面画着歪歪扭扭的太阳蛋教程，旁边用红笔标注：“禁止空腹亲吻超过五分钟！”贺承宇单手打蛋的姿势像在演奏钢琴，蛋黄坠入平底锅的瞬间，他突然回头在我鼻尖蹭上面粉：“抓到偷看的小猫了。”

我被面粉呛得打了个喷嚏，他趁机把草莓酱抹在我手腕内侧：“新品试吃。”我低头去舔的瞬间，他俯身截住那颗将坠的果酱，舌尖扫过皮肤时带起电流般的麻痒。“甜吗？”他眼底晃着恶作剧得逞的光，煎锅里的太阳蛋正巧煎成心形。

护城河岸的银杏叶铺成金毯，贺承宇忽然蹲下往我运动鞋上系枯叶。“这是秋天的脚链。”他仰头时发梢沾着碎金般的阳光，手指灵巧地将叶柄缠成蝴蝶结。我抬脚想要甩掉，却被他握住脚踝：“别动，公主殿下。”

老张准备的野餐篮里掉出本《植物图鉴》，贺承宇把枫叶夹在“银杏”那页，用我的口红在书页空白处画了颗歪心。风掀起书页时，他忽然念起即兴创作的诗：“第一百零七片叶子坠落时，你的睫毛抖落了整个秋天。”

阁楼的旧衣箱里翻出件米色毛衣，贺承宇非要帮我套上。毛线缠住护具卡扣时，他假装整理领口，指尖若有似无地划过锁骨：“这件要配驼色围巾。”我转身去翻衣柜的刹那，他突然用毛线在手腕系了个活结：“抓住你了。”

我们像被无形红线捆住般踉跄着跌坐在地毯上，他趁机把下巴搁在我发顶：“这样就算去复查，医生也分不开我们。”老张留在衣箱底的樟脑丸滚到脚边，裹着张泛黄的纸条：“第146章备用场景——毛衣静电产生的心动指数。”

街角咖啡馆的玻璃蒙着雾气，贺承宇用拿铁在桌面画迷宫。我顺着泡沫的轨迹移动手指，指尖突然被他温热的掌心覆住：“出口在这里。”他的无名指勾着我的心跳，在桌布洇开的咖啡渍上圈出两个字母：H&W。

柜台突然递来焦糖布丁，甜品盘用巧克力酱写着“周年纪念”。老张不知何时预定了位置，留言卡上是他龙飞凤舞的字迹：“账单已结，请用亲吻支付利息。”贺承宇挖了勺布丁上的脆壳，却在递到我唇边时转道送进自己嘴里：“先替你尝尝甜度。”

旧书店的暮色里漂浮着纸页的沉香，贺承宇突然把我推进哲学区。“倒数三十秒来找我。”他的尾音消失在书架尽头。我在《存在与时间》里发现张字条：“你存在的每分每秒都在重构我的时空。”翻开《小王子》，玫瑰书签背面写着：“驯养我的那朵花有呆毛。”

最后在古籍区逮到他时，他正把《本草纲目》卷成喇叭状：“找到你了，我的玫瑰。”管理员敲柜台提醒安静，他却趁机在我耳畔低语：“其实每本书里都藏着句情话，等你用余生来拆封。”

晚餐时停电的意外成就了满室烛光。贺承宇借着摇曳的火苗，在药盒背面画我们依偎的剪影。我蘸着南瓜汤在桌布写“幼稚”，他却蘸着红酒添上“你的”，连起来在烛光里晕染成暧昧的橘红。

老张送的应急灯突然亮起，蓝光照出他藏在冰箱顶的拍立得。照片里的我们正在抢最后块披萨，他画的气泡对话框飘在头顶：“第147章备用标题——《关于抢夺食物引发的五十次心动》。”

床头灯将他的轮廓描成暖金色，贺承宇非要给我念《小妇人》。当读到乔拒绝劳里的段落时，他突然合上书：“不对，应该这么改——”他即兴编造的新结局里，女主角把求婚戒指藏在药盒，每天用不同的药片拼出“我爱你”。

我笑他篡改名著，却被他用书轻敲额头：“文学存在的意义，就是让所有遗憾在故事里圆满。”月光爬上他翻书的指尖，我看见他悄悄在书页边缘写：“现实世界的圆满，是此刻你在我怀中的心跳。”

晨雾再次漫上窗台时，贺承宇正用棉签蘸药水给我涂嘴角的溃疡。他忽然停下动作，鼻尖抵着我的：“数到三就止痛。一...”温热的吻落在伤口，草莓味的药膏在舌尖化开，“二...”指尖插入我睡翘的发间，“三。”护腰的金属扣轻响着解开，整个世界只剩下他羽绒被般的拥抱。

老张留在玄关的快递盒突然发出音乐，是那首我们在冰岛错过的《Yellow》。贺承宇就着旋律带我晃起笨拙的舞步，拖鞋踩到散落的银杏叶时，他贴在我耳畔呢喃：“等八十岁也要这样踩着落叶接吻。”

此刻晨光正爬上他沉睡的眉骨，我偷偷数着他睫毛在脸颊投下的影。老张的智能手环在床头闪烁，心率曲线不知何时画成了丘比特之箭。贺承宇在梦中收紧环在我腰间的手臂，呓语般漏出半句：“明天要把银杏叶粘成永恒...”