回旅馆的小巷飘起夜雨。老张把外套罩在我们头上，布料下的空间挤满烟草和石粉的气味。

他的手机电筒光柱里，雨丝成了坠落的银针。

贺承宇的呼吸声渐重，潮湿的水汽凝在他睫毛上，将坠未坠的样子像极了那年悬在采石场峭壁的汉白玉。

【8月9日】阴转晴

老张踹开房门的瞬间，潮湿的霉味与晨光一同涌入。他拎着的塑料袋蹭过门框，发出窸窣的声响，十二只灌汤包在透明盒子里晃荡，油渍在塑料膜上晕染出蛛网般的纹路。

"起床接驾！"他抬脚踢飞了贺承宇床底的登山靴，鞋带缠住桌腿时扯翻了昨夜未喝完的蜂蜜柚子茶。

贺承宇的剃须刀在洗手台边缘震颤，镜面映出他左手按着心口的姿势。

老张突然从背后勾住他脖子，沾着辣椒油的拇指在镜面画了颗歪心："这白胡子造型挺带感啊，cos甘道夫？"

剃须刀在贺承宇下颌拉出血线时，我正把止痛药片碾碎倒进麦片粥里。瓷勺与碗沿相撞的脆响中，老张的瞳孔突然缩了缩。

"尝尝老子的秘制麦片。"我把碗推给贺承宇，黏稠的液体裹着药粉在勺尖打转。

老张突然抢过勺子灌进嘴里，喉结滚动两下又全数喷在窗台上："操！你俩的口味是往地狱十八层进修过吧？"

青石镇博物馆的冷气冻得人指尖发麻。老张趴在战国玉璧展柜前，鼻息在玻璃上呵出白雾："看这纹路，像不像王云的脑回路？"

他指尖追着玉璧的裂纹移动，贺承宇的登山杖突然打滑，杖尖在瓷砖上刮出刺耳鸣叫。

我蹲下系鞋带时瞥见他裤脚内侧的褐色污渍——是今早藏药时打翻的碘伏。

"过来拍全家福！"老张把手机架在青铜鼎上。倒计时十秒的提示音里，贺承宇往舌下塞药片的动作被定格成虚影。

闪光灯亮起的刹那，展柜警报器突然嘶鸣，保安冲过来时我们三人的影子在防盗网上绞成麻花。

正午的露天戏台飘着油彩味。老张蹿上舞台抢了花枪，枪头红缨扫过贺承宇苍白的脸："呔！妖精还我爷爷！"

他即兴改编的葫芦娃台词混着蝉鸣，震得檐角铜铃叮当作响。

贺承宇扶着朱漆立柱闷笑，指节在柱面按出月牙状的白印。

我抛过去的矿泉水瓶在空中划出抛物线，被老张反手接住时，瓶身挤压的水流正巧浇灭了他口袋里震动的手机屏幕。

旧书店的樟脑味熏得人鼻腔发痒。老张从《赤脚医生手册》里抖出张泛黄的车票，票根日期是我们初中毕业旅行那天。

"这书买回去，"他用书脊戳贺承宇心口，"治治你的林黛玉体质。"贺承宇后退时撞翻了书堆，《癌症护理指南》的封面正好盖住我运动鞋上的针孔痕迹。

屋檐下的风铃突然发疯似的摇晃。暴雨砸在天井的青苔上时，老张把辞典堆成堡垒，摸出扑克牌拍在旧书桌上："输了的人要吃怪味豆！"

贺承宇摸牌的手指在颤，红桃K的国王剑尖刺破牌面。我抬脚勾翻板凳，散落的纸牌里混着三粒白色药片，被雨水溅湿后粘在《临终关怀》的封皮上。

暮色中的陶艺体验馆飘着泥腥味他又玩起了自己那块破泥巴。

老张把拉坯机转速调到最大，陶泥在他掌心扭曲了形状。

"此乃生命之源！"他溅满泥浆的脸在射灯下宛如青铜面具。贺承宇的指尖刚触到转盘，老张突然按住他手背："用点力啊石美人！"

旋转的陶土突然迸裂，碎块飞溅到我石膏手臂上，裂纹里渗出的血珠像极了陶釉的冰裂纹。

河滨夜市的灯笼把影子拉长成鬼魅。老张买了三串烤蝎子，蝎尾的毒针在火光里泛着蓝。

"大补！"他咬得嘎嘣作响，硬把竹签塞进贺承宇指间。我抢过蝎子串时，铁签尖划过他虎口的旧伤，血珠滚落在炭火上腾起青烟。

卖唱少女的《暗香》突然跑调，贺承宇跟着哼唱的颤音惊飞了榕树上的夜鹭。

跨河索桥在夜风里摇晃如醉汉。老张突然跳上铁索护栏，张开双臂对着黑黢黢的河面吼："朕的江山啊——"

贺承宇抓住他裤脚的手在抖，医用胶布边缘卷起，露出皮下青紫的血管。

我摸出手机录像，闪光灯照亮老张后颈的疤痕——是去年他替我挡下酒瓶留下的。

"跳啊！"对岸醉汉的起哄声里，老张突然转身扑向我们。三人跌作一团时，他口袋里滚出的药瓶被我一脚踢进桥缝。

贺承宇的腕表警报在金属网格上弹跳，像极了那年化学实验室打翻的汞珠。

24小时便利店的荧光灯管滋滋作响。老张把加热的关东煮戳到我嘴边："张嘴，啊——"萝卜的蒸气模糊了贺承宇翻找药盒的动作。

玻璃门突然被撞开，穿病号服的老头蹒跚着扑向镇痛贴货架。贺承宇的手僵在半空，我捏碎的竹轮在他白瓷碗里浮成苍白的残骸。

旅馆浴室的排风扇正把水汽抽成呜咽。老张瘫在床尾修图，手机屏幕上是我们在索桥的狼狈模样。

他给贺承宇p了朵吐血特效，给我的石膏手臂加了激光炮。投影仪在墙面投出星图，猎户座的腰带正好穿过贺承宇心口。

我数着他床头柜上的空药盒，第七个盒子内侧用荧光笔写着："记得快乐。"