他们吵架的由头是幅未完成的画。老张非要我给他的"旷世巨作"题字，宣纸上墨团晕染的轮廓，分明是王云化疗掉发前的模样。我握笔的手开始发抖，石粉从指缝漏进砚台，混成灰色的泪。

"你他妈故意的吧！"老张撕画时带倒了青石镇纸，裂缝正好贯穿我刻的玉兰花苞。王云蹲下去捡碎片，后颈脊椎凸起如刀锋。我数着他睫毛颤动的次数，想起医生说的"第四腰椎转移"。

暴雨突至时我们困在阳台。老张用身体挡住漏雨的窗缝，工装外套吸饱了水，沉甸甸压着他曾骨折过的右肩。王云偷偷往我掌心塞了块暖宝宝，包装印着肿瘤医院的logo。

**凌晨补记：**

老张醉倒在浴缸里，手机屏还亮着某乎提问："最好的兄弟和情敌同时得绝症怎么办？"我把他湿漉漉的脑袋挪到毛巾上，发现浴帘印着《未闻花名》的图案——那是王云最爱的动漫。

月光漫过王云忘在茶几上的药盒，锡纸板空缺处排成倒计时。我摸出私藏的止痛贴，轻轻粘在老张扭伤的脚踝。他梦里还在嘟囔："去旅游...坐那趟绿皮火车..."

采石场的晨雾爬上窗台时，我雕完了最后一只玉兰耳钉。花瓣层数比当年少了两重，手抖得再也刻不出花蕊。收音机突然播放青石镇的老歌谣，王云在沙发翻了个身，露出锁骨下埋管的疤痕。

老张的鼾声与火车鸣笛共振，像某种拙劣的和声。