【7月23日】阴

老张踹开我房门时，窗台上的绿萝正在滴水。这个十七岁的男人裹着印满皮卡丘的珊瑚绒睡袍，手里端着个冒黑烟的平底锅，活像刚从火灾现场逃出来的宝可梦训练师。

"王师傅早餐课堂开课了！"他把铁锅往电脑桌上一撂，震得我那些动漫手办集体跳了段踢踏舞。我蜷在电竞椅里看他掀开锅盖，锅里躺着三枚边缘焦黑的煎蛋，蛋黄诡异地凝结成心形。

我叼着牙刷含混不清地问："你往蛋里掺502胶水了？"他抄起锅铲作势要敲我头，手腕上的佛珠撞得噼啪响："隔壁老太太说吃心形食物能转运！"我突然想起上个月他偷偷往我泡面里塞转运符的事。

最后我们蹲在飘窗上分食了那盘碳化煎蛋。晨光透过他乱糟糟的刘海，在斑驳的墙纸上投下细碎光斑。这个场景让我想起大学时，我们缩在宿舍阳台分抽最后一根红塔山的夜晚。那时候他写的小说还充满星际战争与机甲，而不是现在文档里那些黏黏糊糊的都市爱情双男主的。

下午他强行拖我去二手市场淘书。经过露天台球厅时，他突然停在褪色的《伪装学渣》海报前。穿洞洞鞋的老板正用台球杆逗弄笼子里的虎皮鹦鹉，绿毛小东西突然扑棱着翅膀叫："老张卡文！老张卡文！"

"你教的？"我憋笑憋得肋骨生疼。老张耳尖通红地去捂鸟笼，鹦鹉扑腾着啄他手指："王云救命！王云救命！"后来我们抱着淘来的《天官赐福》逃出市场时，封面上的太子殿下正在云端里微笑。

晚饭后我们缩在沙发上看《机器人总动员》。当瓦力小心翼翼收藏灯泡时，老张突然说："我准备把新书主角改成清洁机器人，双男主。"他说话时无意识摩挲着腕间褪色的红绳，那还是去年庙会我们打气球赢的奖品。

"然后呢？"我往嘴里扔了颗怪味豆。他按下暂停键，伊娃眼中的蓝光凝固在屏幕上："它在垃圾场捡到枚生锈的婚戒，从此每天给戒指讲故事。"空气里漂浮的灰尘突然变得清晰可见，空调嗡嗡声中，我听见自己吞咽口水的声音。

“然后他爱上了一个人类，星空舰队的人类！”

"后来呢？"

"没有后来。"他抓起遥控器快进画面，"机器人没电了，戒指被运往太空垃圾站。"片尾曲响起的瞬间，阳台外突然传来瓷器碎裂声。我们扒着窗户往下看，楼下的流浪猫正蹲在打翻的玉兰盆栽前舔爪子。

临睡前我发现他在偷偷修改文档。屏幕蓝光映着他青黑的眼圈，文档标题从《星空诺言》变成了《沉默的拾荒者》。我对着他佝偻的背影拍了张照，设置成手机桌面——画面上还有只误入镜头的飞蛾，正在光源处盘旋成模糊的光斑。

【7月24日】暴雨

空调外机在窗台哭嚎整夜，老张凌晨三点突然从沙发上弹起来。我看着他光脚冲进书房，电脑蓝光透过门缝在地板爬行。

键盘敲击声混着雨点击打防盗网的节奏，像极了十二年前初中晚自习，他用钢笔戳我后背借涂改液的频率。

"去淘宝城。"他清晨六点掀开我的被子，头发支棱成海胆状。我蜷缩在潮湿的床单上装死，直到他掏出个蓝釉陶罐："昨天在旧货市场淘的，摊主说是民国货。"罐身裂璺里嵌着陈年茶垢，底部刻着"周婉卿"三个娟秀小楷。

暴雨中的老城区像浸泡过的旧报纸。老张举着破洞黑伞，伞骨折断处戳着我的后颈。