祖父和外祖父是光着屁股一起长大的，而且属于那种特投缘的人，也正因此才有了我父母这段情缘，哦，不，确切的说是孽缘。

祖父世代山沟沟里的农民，膝下一子三女，只是除了父亲混的还算顺当一点儿，其余那三个女儿的命运就悲凉了。

这是祖父一家至今不可言说的伤痛。

只记得每年清明节前，祖父都会一手牵着我，一手提着篮子，里面是奶奶起早包好的素馅饺子，――敬神，祭鬼，不能用任何肉做馅。

一大早就带着我上山，走在蜿蜒狭窄的山路上，偶尔，遇到沟里的乡人也只是点点头，不多言语什么，大家神色肃穆，之间流淌着一种默默地凄然。一向喜欢大声说笑的祖父此刻变得异常沉默肃然，低头默默走着。

最后，在半山的面东的一片梯田处停下，梯田里零散着几个没有墓碑的坟头。

这里是祖坟，埋葬着祖父的双亲，兄弟。

祖父跪在坟前，虽然他没要求我什么，但却被那种异常肃穆，悲凉的气氛感染，不自觉的学着祖父的样子跪下了。看着祖父把饺子一一摆列出来，再拿出一沓烧纸，点燃，嘴里絮叨着，开始是祈福祝愿，再到后来便是老婆孩子，家长里短，一些琐碎。

坟头一一祭拜完毕，可我发觉篮子里还有两碗饺子没动，碗底下还压着一小打烧纸。

我以为是祖父忘记了，便想提醒一下祖父，可如此清寂肃穆的气氛令幼小的我大气不敢出，只是扯了扯祖父的衣角，然后指了指篮子。祖父抬起布着红丝的眼睛，看了看了，没有言语，只是慢慢起身，拍了拍身上的土，牵着我的手又向前面走，穿过祖坟，又走了很长一段崎岖不平的山路，来到一处十分荒僻幽静的地方，杂草丛生，这里也有两个紧挨着的坟头，很小。

这时，我听到祖父长长舒了口气，低低沉沉透着难掩的悲痛。

走到坟前，祖父将剩下的那两碗饺子端出来，那一小打烧纸拿出来。祖父的手有些抖，喘息也抖，当我抬眼看时，祖父的唇也抖，似乎一张嘴就要大哭了，可终究没有。

长长舒了一口气，似乎这样才可以将那一股伤心咽下去。

他什么也没说，只是蹲坐在一边，默默烧着纸。

离开时，祖父仰起头看着天，很久很久。

回家后，我告诉了了母亲，母亲停下手里的活，叹了口气，良久，说，那是你的两个大姑姑。

父亲是从军离开了山沟沟，好像后来熬成了将军，反正也挺厉害的。

而我的奶奶却是个的权威来自于‘神’。她是周围十里八乡唯一的神婆。

不要说本村，就是周围的村子里，所有动土，起基盖房，男女婚事，婚丧仪式流程，都要经她老人家过过‘神目’过过‘神指’。不然，不行。

在幼年的很长一段时间里，我其实都是在奶奶看护下成长的，直到她离开。