你慵懒地靠在真皮沙发上，指尖绕着发尾打转，眼睛却紧盯着办公室墙上那座古董钟。三点四十五分，距离约定时间已经过去了十五分钟。你故意把手机调成静音，看着屏幕上闪烁的第六个未接来电——"俞先生"，这是你在通讯录里给他的备注。
"雨晴。"办公室的门被猛地推开，俞辰站在门口，西装革履，领带却有些歪斜，显然是匆忙赶来的。他反手锁上门，喉结滚动了一下，"对不起，临时有个会议。"
你故意不看他，从包里拿出那支他送你的限量版口红，对着手机屏幕慢条斯理地涂抹。"哦？是和夫人共进午餐的会议吗？"你拖长了音调，眼睛却透过手机屏幕观察他的反应。
他叹了口气，走到你面前单膝跪下，修长的手指轻轻握住你的手腕。"吃醋了？"他的声音低沉温柔，带着只有在你面前才会显露的宠溺，"你知道的，那些都是做给外人看的。"
你猛地抽回手，口红在他雪白的衬衫袖口划出一道刺目的红痕。"做给外人看？那上周慈善晚宴上你搂着她腰的手也是做戏？"你站起身，高跟鞋在地板上敲出清脆的声响，"俞辰，我不是你养的金丝雀。"
他眸色一沉，突然起身将你按在落地窗前。三十八层的高度，整个城市都在你们脚下。"那你是什么？"他的呼吸喷在你耳畔，"是我的小恶魔，专门来折磨我的。"他的手掌贴着你的后腰，温度透过单薄的衣料灼烧你的皮肤。
窗外阳光正好，照在他轮廓分明的侧脸上。这张脸经常出现在市政新闻里，年轻有为的市长，模范丈夫，完美得让人生厌。只有你知道，他西装革履下藏着怎样的疯狂。
"放开，我要走了。"你挣扎了一下，却被他搂得更紧。
"周三下午是我们的时间，你答应过的。"他的声音里带着不容拒绝的强势，却又混杂着几分恳求，"我推掉了两个会议。"
你冷哼一声，却忍不住伸手抚平他歪斜的领带。他总是这样，在外人面前一丝不苟，只有在你这里才会露出破绽。"你知道我最讨厌什么吗？"你贴近他的耳朵，"讨厌你回家后还要对她笑。"
他的眼神暗了暗，手指插入你的发丝。"她只是我仕途上的一块垫脚石，而你..."他的吻落在你颈侧，"你是我戒不掉的毒。"
你突然推开他，从包里拿出一份文件摔在桌上。"那这是什么？周副市长女儿生日宴的邀请函，上面可是写着'俞市长及夫人'。"
他愣了一下，随即失笑："就为这个生气？"他拿起邀请函随手撕成两半，"我不去了，陪你去新开的那家法餐厅，你不是念叨很久了吗？"
"谁稀罕。"你转身要走，却被他从背后抱住。
"雨晴，"他的声音突然严肃起来，"下个月的人事调动，周副市长的位置会空出来。"他扳过你的肩膀，直视你的眼睛，"等我坐上那个位置，就不需要再维持这些表面功夫了。"
你心跳漏了一拍，却故意撇嘴："政治家的承诺，比泡沫还脆弱。"
他低笑一声，从西装内袋掏出一个丝绒盒子。里面是一条项链，吊坠是一颗罕见的红钻，在阳光下折射出妖异的光芒。"上周在拍卖会上看到的，第一眼就觉得像你。"他为你戴上，手指在你锁骨流连，"美丽又危险。"
你摸着那颗红钻，突然想起什么："等等，上周你不是说去省里开会吗？"
他笑得像个偷腥的猫："会议结束后去的拍卖会。"他的拇指摩挲着你的唇瓣，"就像现在，我应该正在听取教育局的汇报。"
你张嘴轻咬他的手指，看他瞳孔骤然收缩。"俞市长，你这样滥用职权，不怕被人发现吗？"
"为了你，值得。"他低头吻住你，将你所有的刁难都吞入腹中。
你回应着他的吻，手却悄悄伸进他的西装口袋，摸出他的工作手机。指纹解锁后，你快速翻到通讯录，找到"周副市长"的号码，按下拨通键后立刻挂断。
"调皮。"他夺回手机，却只是宠溺地捏了捏你的鼻子，"下次想见周夫人，我直接安排。"
"谁要见她！"你气呼呼地推开他，却被他拦腰抱起。
"好了，我的小祖宗。"他将你放在办公桌上，双手撑在你两侧，"今天任你处置，嗯？"
你勾起嘴角，手指划过他的领带："那我要你用市长办公室的座机，给家里打电话，说今晚不回去了。"
他挑眉："就这样？"
"然后，"你凑近他耳边，"我要你当着我的面，对她说'我爱你'。"
他的表情瞬间凝固。这是你们之间的禁忌游戏，你知道他从未对那个女人说过这三个字。办公室陷入死寂，只有座机电话的指示灯在无声闪烁。
"雨晴..."他的声音沙哑得不像话。
你挑衅地看着他："做不到？那我现在就走。"
你作势要跳下桌子，却被他一把按住。他深深看了你一眼，伸手按下座机的免提键，拨通了那个你烂熟于心的号码。
"喂，俞辰？"电话那头传来温柔的女声。
你屏住呼吸，指甲深深陷入掌心。
"今晚有个紧急会议，不回去了。"他的声音恢复了公众面前那种温和有礼，眼睛却死死盯着你。
"好的，别太累着。"女人的声音带着关切。
你无声地用口型催促："说啊。"
他的喉结滚动了一下，手指攥紧了桌沿。"...我爱你。"这三个字像是从牙缝里挤出来的。
电话那头沉默了几秒，然后是惊喜到颤抖的声音："我、我也爱你，早点回来。"
他迅速挂断电话，额头上渗出细密的汗珠。你突然大笑起来，笑得眼泪都出来了。"天啊，她的声音...她一定感动得快哭了吧？"
"满意了？"他的表情阴沉得可怕，却夹杂着某种病态的兴奋。