你站在落地窗前，看着脚下川流不息的车流，手里握着一杯已经凉透的咖啡。这是姚高在市中心的高级公寓，整整一层都是他的，装修极尽奢华，连窗帘都是意大利进口的真丝。

你想起第一次来这里时的场景。那天晚上你刚做完家教，走在回学校的路上，看到一个男人扶着路灯吐得昏天黑地。你本想绕开，却听到他含糊不清地说着"救命"。

你走近了才认出他是姚高，那个在短视频平台上炫富的男网红。他穿着一身名牌，手腕上的百达翡丽在路灯下闪着冷光，可此刻却狼狈得像条丧家之犬。

你给他打了车，送他回家。他醉得厉害，整个人都靠在你身上，你能闻到他身上混合着酒精和香水的味道。到了公寓楼下，他执意要你送他上楼。

电梯里，他突然凑近你的耳边，温热的气息喷在你的颈侧："你知道吗，你身上有股特别的味道。"

你浑身一僵，下意识往旁边躲。他却笑了，眼神迷离："不是香水味，是穷人的味道。"

那一刻你恨不得把他扔在电梯里一走了之。但你没有，因为你看到了他手腕上的表，那是你打十年工也买不起的东西。

第二天，他派人送来了一堆奢侈品作为谢礼。你本想拒绝，可当你看到包装盒上那些烫金的logo时，手指不受控制地颤抖起来。

你想起小时候，一家七口挤在贫民窟的棚屋里，下雨天屋顶漏水，你和妹妹们要抱着被子躲来躲去。你想起为了省下一顿饭钱，你每天要走一个小时去上学。你想起考上A国最高学府时，父母脸上既骄傲又愧疚的表情。

你收下了那些礼物。

从那以后，姚高开始频繁地出现在你的生活中。他带你去高档餐厅，教你品红酒；他送你去奢侈品店，让店员把最新款的衣服鞋子都拿出来给你试；他开着跑车带你在深夜的街道上飙车，风吹乱你的头发，他笑得像个恶作剧得逞的孩子。

你渐渐习惯了这样的生活。习惯了每天早上醒来就能看到衣帽间里挂满的新衣服，习惯了随手就能拿起的名牌包包，习惯了不用看价格就能点单的高级餐厅。

但你也开始厌恶这样的自己。