你揉了揉眼睛，从床上坐起来。窗外的天还没亮，手机显示凌晨三点十五分。你记得自己明明盖着厚厚的被子，可此刻却冷得直打哆嗦，仿佛置身冰窖。

这不正常。

你摸索着打开床头灯，昏黄的光线照亮了房间。你倒吸一口冷气——这不是你租住的那间乡下小屋。粗糙的土坯墙，斑驳的墙皮，老旧的木制家具，还有那张摇摇欲坠的小床。

床上蜷缩着一个孩子。

你下意识后退一步，后背抵在冰冷的墙壁上。这不可能，你明明记得自己睡在租来的房子里，怎么会突然出现在这里？你用力掐了一下手臂，疼痛感真实得让你心惊。

"妈妈......"床上传来微弱的呼唤。

你这才注意到那个孩子的状态很不对劲。他裹着单薄的被子，小脸通红，额头上布满细密的汗珠。你犹豫了一下，还是走上前去。当你伸手触碰他的额头时，被那滚烫的温度吓了一跳。

"好烫......"你喃喃自语。

孩子突然抓住你的手，滚烫的小手紧紧攥着你的手指。"妈妈......你终于回来了......"他的声音沙哑，带着哭腔。

你僵在原地。理智告诉你应该立刻离开这个诡异的地方，但看着孩子痛苦的样子，你的心揪成一团。你叹了口气，轻轻掰开他的手："我去给你倒点水。"

你在房间里找到一个破旧的搪瓷杯，从角落的水缸里舀了些水。水缸里的水冰凉刺骨，正好可以用来降温。你撕下自己睡衣的一角，浸湿后敷在孩子的额头上。

"妈妈......"孩子迷迷糊糊地喊着，"我好难受......"

"别怕，我在这里。"你轻声安慰，一边用湿布擦拭他的脸和脖子。你不知道自己为什么要这么做，但此刻你只想让这个可怜的孩子好受一些。

天快亮的时候，孩子的烧终于退了一些。你松了口气，靠在床边休息。突然一阵眩晕袭来，等你再次睁开眼睛时，已经回到了租住的房间。

你坐在床上，久久无法平静。那一切是梦吗？可你分明记得孩子滚烫的体温，记得他紧紧攥着你的手，记得他喊你妈妈时那充满依赖的眼神。

你起身打开抽屉，拿出那本昨天发现的破旧日记本。翻开泛黄的纸页，稚嫩的笔迹映入眼帘：

"今天又发烧了，好难受。要是妈妈在就好了......"

"爸爸说妈妈不要我了，可是我不相信......"

"他们总是打我，说我笨，说我什么都做不好......"