黑暗中，程月萤只能隐约看到梁灼脸上模糊的轮廓。

她心底忽然发酸。

按照之前的想法，目的达到后她就应该干净利落地从梁灼身边抽身，像从未出现过一样。

然而，然而。

翌日清晨，程月萤醒来时，天还没有大亮。梁灼已经醒了，坐在一旁回邮件。

她坐起来，看着梁灼的身影：“怎么醒这么早，没睡好吗？”

梁灼转头看她，眼神柔软，却没有笑：“做梦惊醒了，梦见你不见了，四处都找不到。”

程月萤怔住。

梁灼走过来低头亲了亲她的额头，“梦而已，不准应验。”

她点点头，抱住他。

没说话。

-

回港后，程月萤的情绪像被缓缓拨开的一层雾，露出里面真实的轮廓，变得开朗了许多。

她没有对任何人提起那天的事，梁灼也没有。就像两个人在现实生活里偷偷逃了一次课，在一座陌生城市当了几小时的“普通情侣”，但下课铃一响，游戏就得结束。

但越是靠近分别的节点，她越是想看清这个人曾经生活过的样子。

抵港那天的傍晚，程月萤突然问：“你以前很喜欢赛车？”

“现在也喜欢。”梁灼有些意外她突然问起，随口应着，“不过最近都不怎么去了。”

程月萤追问：“为什么？”

“因为想和你待在一起，”梁灼捏捏她的脸，“这个理由怎么样？”

程月萤侧头躲开他的手：“那带我去一次吧，可以吗？”

梁灼侧头看她，眼神一闪，没问原因，只答了一句：“明晚。”

赛车场灯火通明，梁灼不放心，特意清了场。夜里山上气温微凉，风吹在皮肤上有些发紧。程月萤穿了梁灼的黑色卫衣，袖子垂到指尖，整个人裹在里面。

车库内灯火通明，各式改装跑车静静躺在灯下，像一头头沉睡的野兽。

梁灼换好赛车服，属于男性的桀骜和热血，在他身上毫无违和地融合起来。

工作人员送来一套小号的同款，梁灼给程月萤一件件套上，防风夹克、手套、头盔……然后牵着她坐进赛车加装的副驾。

引擎轰鸣前，梁灼又问她：“怕不怕？”

程月萤抓着安全带，认真摇摇头：“不怕。”

引擎被唤醒的声音像是野兽低吼，一脚油门踩下去，他们被推入黑夜深处。前方是盘旋的赛道，风声和轰鸣交织成一场密不透风的震荡。

程月萤被巨大的推背力压在座椅上，眼角因为过高的速度而生出泪意，但她没有眨眼。

车在一个转弯处猛地提速，程月萤被离心力拉得往侧边倾倒，迅急的转弯过后，风声才重新灌入耳膜。

程月萤小声说了句：“梁灼。”

梁灼没转头，却听见了。

她好像想说什么。

可声音到了嘴边，喉咙却收紧了。

“怎么了？”他语气带着很轻的笑意，等着她继续。

程月萤张了张口，却没有下文，她想在离开之前，让自己放肆一次，哪怕只是喊他的名字，哪怕只是装作要说“我喜欢你”的样子。

长久的沉默中，车速还在上升，赛道上的灯火一盏一盏从旁边擦过，尽头越来越近了。

直到车停下，热浪终于散去，程月萤的头靠在窗边，睫毛还微微颤着，脸色有些苍白。

梁灼打开车门绕过去，替她拉开那侧的车门。

程月萤没动。

梁灼曲起手指在她的头盔上敲了敲：“knock knock,有人在家吗？”

程月萤这才抬眼看他，笑了。

梁灼拉起她的手，把她从车里牵出来，摘掉头盔。

程月萤有点走不稳，头发被压得乱糟糟的，“刚刚……其实我想说点什么。”

梁灼伸手替她把一缕头发拨到耳后，指尖触到她脸侧的温度，顺势捏了捏，“说吧，现在也来得及。”

“可能是大王饶命之类的东西吧，一下车就忘了，”程月萤垂眼笑了笑，脸贴着梁灼肩膀，声音小到几乎听不见。

梁灼被她逗笑，揽着程月萤的肩膀：“那等下次飙车，你再来向我求饶。”

“好啊，下次吧。”

而她知道，不会有下次了。