他低头吻程月萤，吻落在她锁骨，沿着肩头一路往下。多余的布料被他扯了下来，柔软地堆在床角。

膝弯被他握在手里，微微发颤。

梁灼慢慢地压下来，唇贴在她耳边，低声说：“会慢一点，你不要怕。”

程月萤的睫毛颤动着，手指无意识地抓着他的肩膀，指节因为用力而泛白，呼吸一阵不稳，胸腔起伏剧烈。

梁灼伸了一只手给她，程月萤的掌心刚放上去，就被梁灼十指紧扣着，握紧了。

握住她全部的犹疑，引着她踏进共同的边界。

试探是最磨人的，两个人都不好过，身体贴合的瞬间，程月萤整个人都僵了一下，指节发白地攥着梁灼，眉心皱着。

梁灼指腹贴着她的腰，手臂的肌肉轻微绷着，像已经被驯服却依旧充满野性的兽。但他没有动，只是伏在她耳边，一声声地哄着，低语温柔得不可思议。

“我们可以停下来，”他低头贴近她耳边，声音低哑：“真的，不行就推开我。”

梁灼从不是个喜欢征求意见的人。但程月萤是意外，是异数。

在程月萤这里，梁灼愿意让步，愿意收敛，愿意等她。

程月萤的心跳却没有因为他的话缓下来，反而更快了些。梁灼离她太近，说话时的气息擦过她耳后的皮肤，像星火落进雪地里，一点点烧起来。

却摇头，闭上眼，身体比她先一步做出回应。她说不出为什么，只知道自己没办法停下，没办法退回那个海浪之外的自己。

梁灼低头吻她，吻过她紧皱的眉心，再到她唇边，耐心又温柔。直到她睁开眼望着他，眼神潮湿地像是刚刚落雨。

梁灼停下动作，盯着她的眼睛，声音低得像哄小朋友：“放松我一点，好不好？”

他明明也不好过，忍得眼角都发了红，却挂着温柔的笑意等着她。程月萤看着他，半晌，点了点头。

梁灼动作很慢，轻得不能再轻，但是很坚决，像是要把她的每一寸肌肤都印下他的名字。

程月萤不知道他怎么能做到这种强硬和克制并存的亲密，让她几乎分不清疼痛和快感的界限在哪里。

她不太熟练，也不懂该怎么回应他，只能下意识抓住他的背，指尖陷进他的皮肤里，感受到薄薄肌肉在掌心下轻微跳动，那几乎是她可以抓住的岸。

她睁着眼看向梁灼时，他也看着她，眼神炽热得不像平日那个冷漠倨傲的梁灼。

他俯身再一次吻住她唇角，笑着轻声说：“阿萤，我喜欢你。”

那句话像是在燃烧，落进她的耳朵，也落进她心里。

程月萤没有回话，只是闭上眼。

她被梁灼抱在怀里，肩膀抵着他结实的胸膛。剧烈的心跳隔着血肉传导给她，每一次贴合都像带电，他的掌心捧着她的后脑，轻轻吻她的发顶，吻她睫毛下细细的湿意。

“为什么会哭，”他问：“是不是不舒服？”

程月萤不说话，只是摇摇头，却没办法停止眼泪。

梁灼只好贴着她的脸颊，一遍遍亲她，哄她，手还在她腰后轻轻抚着。

她贴得他很近，近得能感受到他每一次颤动，像是从心底传出来的克制与温柔。

某个时刻，程月萤突然咬着唇抽泣了一声，整个身体都染上靡艳的粉红色。

梁灼握着她的腰，短促地笑了一下：“阿萤，不舒服也哭，舒服也哭。你这个样子，我都不知道该怎么哄你。”

后半场，房间里关了灯，透过窗，海面上升起巨大的月亮。

他们在月光下纠缠，身影交叠，呼吸缠绕，仿佛整个世界只剩下他们。海风穿窗而入，带着咸湿的气息和某种安抚的凉意。

那一夜很长，像一场梦，又像在梦中醒不过来的未来。

而梁灼，一直握着程月萤的手，从未松开。

身体很累，但程月萤怎么都睡不着，海浪轻晃，她被固定在梁灼的怀抱里，整晚都被困在那种带着温度的触感和炽热气息里，一闭眼就能回到他掌心游走的那一刻。

像是掉进了深海，浮不上岸。