冰冷的黑暗压在身上，他被硌得生疼却动弹不得。呛鼻的灰尘将他从矇昧的深渊中拉回，他艰难地撑起眼皮，看到了从缝隙中流泻而下的月光，猛然想起刚刚还在身边的父母。

“爸—爸——”

“妈——妈——”

没有任何回应。

他又用尽力气吐出相同的字眼，但无论多努力，他也只能从喉咙里挤出这么一点孱弱嘶哑的声音。黑暗在蔓延，他渐渐失去知觉，不断下沉，下沉……

……

他倒吸一口凉气，猛地坐了起来，胸腔内剧烈颤抖着的心脏证明了自己还活着。已经不知道是他第几次这样醒来了，同样的梦魇十几年来都不愿离去。他一边平复自己的喘息，一边看向床头柜上闪烁的银白色数字：

“五点四十三分…待会该集队去医务部了。”

他咽了口唾沫，翻身下床，踩在恒温的地板上整理床铺。室内逐渐亮堂起来，本与墙壁融为一体的衣橱从中伸出并打开，里面是一套套叠的方方整整的军装。他拿起一套，走进卫生间洗漱更衣，从房间天花板传来AI的声音：

“早上好，请您于六点前到达指挥大厅集合并等候指示前往医务部接受植入手术。今天下午两点十五分，基地将迎来……”

一个星期前他刚刚拎着行李来到这——北郡第一军事基地，一座位于西西伯利亚平原地下的大规模军事要塞，人们常把它称为“地堡”。刚结束实习的他将在这里服役，完成儿时的志向，正式成为一名军人。与他同行的还有两人，都是他的老乡。

他轻轻拍打了一下水龙头的顶部，直起身子来正对着镜子。稍显方正的脸庞和端正的五官呈现在镜子当中，一副意气风发的模样。他对镜中的自己咧嘴笑了一下，随后便戴好军帽，走出了这个金属制的房间。

房门迅速地滑动着，他一出门便瞥见靠在左侧墙壁上与他年龄相仿的青年。那人也注意到了他，于是微笑着跟他打招呼：

“早啊，淮均！昨晚睡得咋样？”

“呃……又做噩梦了。”

“又是那个梦吗？算了，随他去吧。今天可是咱重要日子，别坏了心情，快走吧，要不迟到了！”

淮均“哦”了一声便跟了上去。走在通往大厅的长廊中，人逐渐多了起来，基本上是来自共同体内各地的与他们同届的新人；而在他身旁的这位叫做梁文龙，是与他同行的老乡之一，还有一个则是叫做江楚柔的女生。这不，梁文龙走着走着看见前面一个熟悉的背影，就喊了一声“江楚柔”。女生应声回头，笑着跟他俩打招呼。

“早上好！你们昨晚睡得还好吗？我昨天快激动了一晚上，毕竟这是医务部第一次对我们开放呢！”江楚柔说道。

淮均刚要开口，就被梁文龙抢先一步：“我呀，还好；这家伙，不行。”说完还故作忧愁地叹了口气。

“又做噩梦了吗？不要老是放在心上，它总会过去的。”站在楚柔旁边肤色较黑的女生，来自哈萨克斯坦的阿米娜操着一口流利的普通话安慰着淮均。