初秋天气宜人，深院妇人带着孩童出来嬉闹，在小院中睡了一晚的云洇听见玩闹声，眼睫微动，缓缓醒了过来。

见到身上盖的两层被子，云洇掀开坐了起来，脑袋还有些昏昏沉沉，不知昨夜为何那般困，竟直接在凉椅上睡到天亮。

“青姨？”

她唤了一声，却无人应，云洇晃了晃脑袋，稍微清醒了，去屋中寻人。

自中元后，青姨每日都要去西山拜祭一番，今日也去了么？为何没叫醒她？

云洇边想边踏入屋中，四处寻找青姨下落，她眼睛突地定在了某处——那盆蝴蝶兰，竟全部枯萎了。

难以置信地快步奔去，云洇用手去触昨日还好好的蝴蝶兰，就见刚被她碰到的枯叶，瞬间飘落在地。

它的花与叶像是被洗去了颜色，由嫩绿生机变得灰白干枯，松松挂在枝上，仿若只要云洇凑近，它们就会因她的呼吸掉落。

一股强烈的不安感席卷云洇全身，她手控制不住地抖，不死心地在屋内寻找起青姨的踪迹。

柜子中衣服整整齐齐地叠成一摞，床上被子也方方正正地摆成豆腐状，整个屋子一尘不染，除了那盆枯死的蝴蝶兰，什么也没有变。

青姨竟什么也未带走。

不知所措地站在屋中，云洇觉得整个世界开始天旋地转，她撑不住自己的身体，撞到了桌沿，手掌撑于桌上，摸到了一个手感像本书的东西。

她眼圈已泛红，慢慢垂眼看去，就见“菜谱”二字赫然出现在那册子的封面，颤着手打开，里面被青姨满满当当写上了各种菜的详细写法，直至翻到最后一面，也没有一点空白。

明明说好还没写完的，骗子……

被抛下的少女再也支撑不住，顺着桌腿滑落在地，闭眼落泪，失声痛哭起来。

她不知自己是如何穿过熙熙攘攘的人群，失魂落魄地爬上西山的了。

外祖父母的墓依旧，云洇跪在地上，对着他们哭诉：“青姨来找你们了是不是？为什么不阻止她？为什么不等我过来？”

回应她的只有呜呜风声，云洇哭着哭着，就笑了，瞧瞧，青姨离世，她竟愚蠢地怪到了不知死去多久的人身上。

墓碑无情，如何能劝一位赴死的人？可是这世上，又还剩下谁能听她倾诉？

跌坐在地上，云洇转头，于泪眼朦胧中，看见了山头上静静躺在地上的一双布鞋。

那布鞋染了血，是青姨的血。云洇缓慢爬了过去，一如昨夜的王青。

风刮得极大，碎发随风沾到了云洇满是泪的脸上，少女低头看去时，秋日的天光将漫山遍野的枫树画得恰到好处。

枫叶似火，从山的这头蔓延到了那头，烈风吹过，焰火起舞。

云洇怔怔望着这片血红的枫海，突然意识到自己的另一位娘亲就在里头，她被枫海所吞噬，云洇找不到她，她化作一场血雨浇灌而下，因此每一片枫叶，都是她。

她眼泪从眼眶中喷涌而出，对着枫树林撕心裂肺地哭喊：“娘亲——您一路走好！”

充斥欢声笑语的街道上，一个小童突然停了下来，他跑进了母亲的怀中，忐忑又不安地问：“娘亲，那位姐姐怎么了？样子好奇怪。”

“哪位姐姐？”他母亲抱着他，抬眼疑惑地看去，便见一个姑娘，将一双带些暗红色渍的布鞋视如珍宝地抱在怀中，她目光呆滞，浑浑噩噩地朝前走着。

年轻的妇人一愣，一时不知该如何同儿子解释，良久，她揉揉孩子的头，悠悠道：“那位姐姐，正因与亲人分别而难过呢。”

“为什么要分别？”

“因为她的亲人，要去一个没有疾病、没有饥饿、没有痛苦的地方。”

“这么好，那为什么姐姐不去？我们也不去？”

“因为那里也没有快乐、没有温暖、没有你喜欢的糖葫芦呀。”

妇人将儿子举高，逗着他笑：“那里什么也没有，大家都不爱去，但大家最后都要去，娘亲也是。”

“那我什么时候要去呢？”小童奶声奶气地问。

“等你牙掉光了，啃不动糖葫芦的时候。”妇人眼中盛满了对亲子的怜爱：“到了那时，娘亲在那等你。”

中秋月圆夜明朗，正是亲人团聚时。

张灯结彩、阖家欢乐的夜晚，青石巷中，却有一处小院清冷萧瑟，一年轻姑娘于院中往烧着火的铜盆里丢着纸钱，呛人的烟雾徐徐升起，时不时有火星溅出，温度灼人，几乎就要烧至手上。

身着素缟的云洇仿若不觉，只重复地投入纸钱的动作，面容已然麻木。

一旁堆积如小山的纸钱很快消失殆尽，云洇拿出那册青姨留下的菜谱，亦平静地投入了烧得正旺的火中。

易燃的纸张很快被火焰吞噬，注视着青姨亲手所写的菜谱二字渐渐消逝在自己眼中，云洇脸色微动，似乎反应过来自己做了什么，不顾灼烧感徒手将烧得残缺的菜谱捞出，用手拍去其上残留的火焰。