“可是沈觉，为什么这次不愿意再继续下去的事情又是我最后一个知道的？四年前最先知道的是房东叔叔，然后是凉介，纱织，杏奈，悠仁，最后才是我，对吧？如果我今晚没有看到宋宴晟，我是不是又要面对那个突然消失的你？宋宴晟说他比我有能耐，我想他没有，他不如我了解你的一切，可他却说他更有未来。你又要走了，为什么不告诉我？”

“如果真的决定了，沈觉，不要觉得愧疚，你什么都不欠我的，都是我的一厢情愿，你可以告诉我。你可以说，‘陆时，结束吧’，我会在你的生活里消失得干干净净，我唯一的期望只有你开心，幸福，健康。”

“这次可以认认真真地和我说再见吗？”

这番话说完像是耗尽了他的所有，连流出一滴眼泪的力气都没有了，陆时就这么弯着腰，伸出手覆在沈觉搭载他膝盖上的那只手，好冰，外面一定很冷吧。他低头看去，那张脸他这么熟悉，却也曾被时间冲淡，他思考如何再在看不到沈觉的未来记住他，记住他曾出现在自己视野内的每一秒钟。

还是有一滴眼泪顺着陆时的眼角滚落，最后隐没在下颚处。他想过在身体状况好转的第一秒就去自己沈觉，像是四年前一样，可能会愤怒底扯着他的领子问他为什么又凭什么，也可能会崩溃地质问他这一切的原因，可事到如今，看到这张脸，他却只能平静地向他说出这番话。

他想要的不过是他亲口说出来的答复。

“你是傻子吗？陆时，你怎么这么蠢？”

陆时被这一句突然的谴责吓了一跳，瞳孔再次聚焦时发现沈觉还维持着刚才的姿势半跪在地上，眼框红了一圈，几乎是一种咬牙切齿的状态。这句话好熟悉，像是把他的意识拖拽回了四年前，是记忆里那个他稍有不慎就会像一个炸毛的猫一样的沈觉。

“宋宴晟说什么你就信什么？你是傻子吗？你把自己折腾成这样是给谁看？我真该一巴掌给你抽醒！”沈觉的语气突然激烈了起来，摁在陆时膝上的指尖发力到几乎泛白，“以前的事我认了，可你现在居然敢听一个见面不到两次的人的话往我身上泼这个脏水？你脑子呢？你凭什么要让他占了上风？他是谁你是谁？你心里不清楚吗？！”

“我有这么闲为了再像之前那样来一次还天天和你去吃饭吗？还把你带回我家，你知道吗，那地方除了你没有第二个人再进来过，你想过没有？你是谁，你是陆时啊，你自己没有答案吗？你不知道吗？”

“你这么蠢是不是这辈子只能栽我手里了？”

沈觉的声音越来越小，到最后几句几乎是嗫嚅着将话从嗓子眼里挤了出来，却在最后一句的时候染上几分调笑的意味，他突然破涕为笑了一下，又用力用手背擦了把自己的脸，才终于平息了心里那巨大的波澜，撑着一边的椅子站了起来，“吊完水去我家吧，我有东西给你。”

“你刚说…”陆时还沉浸在被沈觉连珠炮似的句子轰炸的震惊中，脑子一瞬间就像被塞满了无法承受的信息那样停摆，他唯一可以提炼出来的信息只有最后一句这辈子只能栽在他手里了。是沈觉说出来的吗？是沈觉说的“这辈子”这个词吗？

突然一只手伸了过来，先是捂住了他的嘴，接着又上移捂住了他的眼睛，世界变得一片暗，只有从指缝里透出来的微光，这一瞬间安静极了，他只能感受到那略有些凉意的皮肤和耳边唯一能听见的声音——“好好待着，不要再想一些有的没的了。”

大约这样静止了十秒，陆时的视线又重新变得清晰了起来，他偏头看去，沈觉坐在他的一侧，那只捂着他眼睛的手，此刻正紧紧握着他的手。这可能是他人生第一次感觉到如此的安定与宁静，像是置身于一片悠然的旷野中，整个世界只剩下呼啸的风和身边的人，于是他将手翻了过去，指尖顺着那个熟悉的掌心上移，莫如沈觉的指缝中，接着紧紧扣住。

陆时在这瞬间突然想起，让他们真正意义上靠近分离又重逢的从来都不是语言，从在那个雨夜站在一把伞下的开始，再到自己无数次试探性的触碰，到烟火绽放在夜空时沈觉紧靠在自己的胸口上，到第一次的接吻第一次的亲密接触，到离别前的拥抱，到他在那个巷子里抓住的手臂，再到如今十指紧扣的双手，他们之间似乎并不需要过多的语言去填补心与心之间的空白。

“帮我发个信息让John回去吧，后半夜都是你的。”陆时突然开口说道，“密码是你的生日。”

“好，我知道。”