黄昏天台｜17:00-18:30

逆向生长的心跳协议

江浸棠撕开衬衫，胸口的樱花裂痕已蔓延至锁骨。他将裴蘅的手按在晶体化的心脏处："每下心跳都在删除我的记忆。"夕阳穿透他的身体，在地面投下支离破碎的影。裴蘅的联觉突然倒流，他看见两人初遇的场景正在被改写——执勤板上的名字从"江浸棠"变成"实验体0924"。

"要记住真实的我。"江浸棠突然吻住他，晶体碎片割破两人的唇。血液交融的瞬间，第七棵树突然暴涨，根系缠绕住整座城市。夜空中的无人机群拼出苏璃的终极通告："黎明时分，文明将重启于你们的永别。"

月下血盟｜21:00-23:59

量子樱花海啸

江浸棠的背部光翼完全展开，在月下投射出黑洞视界。他将裴蘅的手按在第七棵树洞，年轮突然逆向旋转："这里封存着未被篡改的初吻记忆。"当两人指尖相扣，树干裂开时空裂缝，无数个世界的江浸棠在其中化为樱花尘埃。

"选一个世界活下去。"江浸棠的晶体开始气化，声音支离破碎，"但每个世界的我都会为你而死。"裴蘅的联觉突破维度，看见所有可能性中唯一的重合点——自己的眼泪滴落在二十年前的实验日志上，晕开了"永别"的字样。

**当樱花年轮逆向生长，拥抱的温度便成了撕裂时空的咒语。**

**在无数世界的葬礼上，我将用每片花瓣镌刻这场盛大的永别——**

**只因宇宙热寂时，仍有爱意穿越维度绽放如初。**