晨光课堂｜8:15-9:00

高二（3）班｜粉笔灰在光束中起舞

江浸棠的指尖擦过裴蘅的笔尖，将写错的物理公式轻轻划掉。阳光穿透新换的玻璃窗，在他苍白的脖颈上投下樱花状的光斑。"这道题应该用能量守恒，不是动量定理。"他压低声音，袖口下的医用胶布换成了樱花纹样的创可贴。

教室后排传来窃窃私语。新来的转学生苏璃正在分发社团报名表，她的银灰色短发随着动作泛起微光，耳骨上三枚樱花耳钉与江浸棠的创可贴遥相呼应。"天文社招新哦！"她将表格拍在裴蘅桌上时，腕间的电子表突然发出蜂鸣，"今晚有百年一遇的流星雨呢。"

林小满凑过来指着表格上的樱花水印："这个图案……和第七棵树的根系纹路好像！"她的指尖刚触到纸张，苏璃突然抽回表格，笑容带着神秘的意味："这是来自切尔诺贝利的特殊纸浆呢。"

社团招新｜12:30-13:20

樱花广场｜空气含铁量恢复正常值

裴蘅握着学生会的扩音器，声音被春风吹散在花雨中。江浸棠靠在第七棵樱花树下，看着新芽在枝头舒展，树根处埋着的仿生心脏监测器闪着平稳的绿光。转学生苏璃抱着天文望远镜经过，镜筒上的俄文编号让他瞳孔骤缩——那是生父在切尔诺贝利用过的设备编号。

"要看看未来吗？"苏璃突然转身，镜片反射着诡谲的紫光，"比如……三小时后的医务室？"

江浸棠的创可贴突然渗出血迹，树根处的监测器发出警报。裴蘅的联觉在此刻触发，他看见苏璃的瞳孔深处有微型芯片的冷光。

医务室插曲｜15:45-16:30

消毒水味混着樱花香｜恒温箱发出规律嗡鸣

裴蘅推开门的瞬间，江浸棠正将淡粉色药剂注入静脉。苏璃的白大褂下摆沾着荧光粉末，手里的病历本赫然写着裴蘅母亲的名字。"别紧张，我是新来的实习校医。"她晃了晃胸牌，挂绳上串着枚切尔诺贝利清理队的徽章。

"这种改良药剂能中和辐射。"江浸棠拉下衣袖，露出手腕上樱花状的监测环，"苏医生带来的新技术。"