"游园券背面有辐射警告。"周遥用紫外灯扫描门票，隐形油墨显出双生子实验的流程图。陈锐突然癫痫发作，他偷喝的樱花汁里检出超标的四丙基苯肼——正是江浸棠每周四注射的药物。

文艺汇演｜16:00-17:45

礼堂舞台｜激光波长532nm｜二氧化碳浓度0.12%

林小满的钢琴曲《樱花幻想》第三小节，江浸棠的医用腕带突然黑屏。他反扣校牌走上舞台，病号服在激光下透出骨骼投影——左胸第四肋骨处嵌着生物陶瓷片，刻有生父的辐射事故编号。

"这个魔术需要志愿者。"手术刀划开裴蘅的护腕，束缚带残片在聚光灯下燃烧，"让我们见证生命如何逆向生长。"火焰中浮现1999年的产房影像：护士调换婴儿时，窗外樱花正在暴雪中怒放。

当消防喷淋系统启动时，江浸棠的心率监测仪显示胎儿的140次/分。裴蘅的联觉在此刻突破阈值，他看见每个水滴都携带DNA螺旋，在积水里拼出俄文公式：寿命=√(相遇时长?-锈蚀速率?)。

急诊室黎明｜20:00-22:15

校医院手术室｜体外循环机流量5L/min｜凝血酶原时间18.6秒

无影灯下的心脏像锈蚀的钟表。周遥握着除颤器的手在发抖："左心室壁穿孔，必须立即开胸！"裴蘅的联觉将监护仪警报转译成《安魂曲》旋律，这频率与二十年前产房录音完美同步。

江浸棠突然扯断心电图导联线："我的心脏是1999年最好的仿生作品。"他剖开的手术疤痕里，机械瓣膜正以逆时针方向泵血，"现在该让它回归切尔诺贝利的土壤了。"

当第一缕阳光穿透防辐射窗帘时，所有医疗设备集体死机。江浸棠的病床空余半管靛蓝药剂，输液架上用铁锈写着最终公式：心跳??=锈蚀速率×相遇时长? + √(死亡常数)。

裴蘅的视网膜永久烙下这组方程。在后续的尸检报告里，法医发现江浸棠的心脏瓣膜上，用纳米级工艺刻着裴蘅的出生坐标——东经121.47°，北纬31.23°，精确到毫秒。