江浸棠的手术刀正在撬动1999届储物柜。生锈锁孔发出垂死般的呻吟，柜门弹开时惊起一群夜光蝶——其实是二十年前的实验报告，磷粉随纸张纷飞。"双生子能量守恒。"刀尖划过裴蘅的执勤板，"一个生命汲取另一个的心跳存活。"

泛黄的孕检单如雪崩倾泻。裴蘅捡起半张B超影像，两个胎儿轮廓在强光下显出血色锈斑。江浸棠扯开病号服，手术疤痕在蝶群磷光中蠕动："现在你明白为什么我们共用同一个生日了？"

社团集训｜16:15-17:30

乒乓球室｜空气含铁量0.29mg/m?｜胶皮温度42℃

林小满擦拭球拍的手在发抖。召回公告像讣告贴在公告栏，体育局的拒接电话还在她耳边嗡鸣。江浸棠将柠檬糖按进拍柄裂缝，糖晶暂时粘合碳纤维的姿势，像在修复一件精密仪器。

"上旋球加速胶面剥离。"他试挥的动作牵扯腰间绷带，医用胶布边缘卷起，"改用正胶突击，落点控制在对方反手位。"

陈锐踹开更衣柜的巨响惊飞窗外麻雀："装什么教练？你这随时会猝死的……"

乒乓球破空声截断咒骂。江浸棠的发球在陈锐额角擦出血线，飞旋的球体撞碎紫外线消毒灯，紫色光线里浮动的铁屑，与实验室结晶成分完全一致。

林小满突然呕吐。她今晨喝过的电解质饮料，瓶底沉淀着樱色结晶——正是江浸棠试管里的Fe(OH)?。

晚自习事件｜20:00-21:10

高二（3）班｜吊扇第七叶共振异常｜课桌甲醛释放量0.08mg/m?

吴建国的红笔在月考卷上戳出血点。裴蘅的联觉将书写声转译为心电图长鸣，这频率与江浸棠腕带警报器同源。靠窗座位空着，《天体物理简史》摊开在"引力坍塌"章节，页边画着樱花根系图。

旧校舍方向传来玻璃碎裂声。裴蘅翻过围栏时，铁丝网勾破制服下摆。江浸棠正用黄铜钥匙打开1999届档案柜，铁锈味的夜风灌入，吹散产房记录——两个母亲的签名笔迹如同复写纸的镜像。

"她们共享过280天的心跳。"江浸棠撕开病号服，手术疤痕在月光下裂开，"现在该我们继承这个公式了。"

消防手电的光束刺穿黑暗。周遥的喝止与陈锐的咒骂交织成网，江浸棠翻窗跃入樱花丛前，将染血的柠檬糖纸塞进裴蘅口袋。糖纸背面的分子式正在氧化，Fe?O?的锈色吞噬了整个夜晚。