闻命在天台找到了时敬之。

他深深陷在那个吊椅中，仿佛在沉睡。

闻命悄悄走近他，感觉他睡得好沉，于是他在门口踌躇片刻。

你是真的想去死吗？

闻命感到片刻的迷茫。

为什么会产生这种绝望的念头呢？

可是时敬之特别敏感，他瞬间站起身，微微笑笑说，你来了。

闻命点点头，他心里很多心事，于是也忽略了时敬之的异样，开门见山道：

“我有一些话想问问你——”

时敬之冲他投来疑惑的目光。

“关于玫瑰之镜——”闻命沉声说：“关于它的原理我有了个猜测——为了证实这个猜测，我问过姚蒂娜，我去看了她提到的那场葬礼，我还留意到她曾经提高到感官增强，而据我所知，所有的系统都是由数据合成的，既然需要感官素材，那必然要进行感官采集，所以我猜测，姚蒂娜带着墨镜去观赏一场葬礼，再运用某种数据合成技术将它嵌套在虚拟系统中——”

闻命回想。

在他看到那扇门之后的、所有的一切的时候——

“所以我想，同理，我看到的东西，都是模拟出来的，利用脑波投射装置让我感受到，很长时间里我是这么认为的——没错，的确是这样。因为有一个人一直在做一件事，他把信息提取出来，合成数据……”

时敬之白着脸，突然向身后节节后退：“别说了！”

时敬之突然崩溃般握紧闻命的手腕，哀求道：“求求你……”

他说着用力砸开那扇门，闪进去。

那是阁楼顶端的鸟巢。

整间屋里内部铺满镜子，无论是天花板，地板，还是墙壁，内嵌的镜子互相反映，折射出无数镜像。

闻命一把撑住门框，将半边肩膀挤进镜子屋，时敬之倚在角落中的墙边，镜子前投出无数人影。

就只是这一瞬间，他就像是抽离开这个世界一样。

然后他继续木然地发呆，那个客套又疏离的笑容已经榨干了他最后的精力，他没有办法维持礼貌，只是面目放空地发呆。

长时间发呆。

闻命满心疑惑，试探着走到他身侧，轻轻把他拥入怀中，他都没发觉。

真正意识到，是在五分钟以后了。

时敬之很茫然，他问了一个令闻命难以置信的问题：“闻命，你是想和我*吗？”

他喃喃自语：“可是我现在，好像已经没有办法陪你了。”

闻命感到一股寒意直冒头顶，他把怦然的心跳从嗓子眼压下去，这个问题奇怪极了，他不动声色，柔声道：“为什么……这么问？”他用更轻柔的声音叫他：“小敬？”

时敬之抬头看他，怔怔看了好久，仿佛确认了闻命不会生气、不会骂他一样，才鼓起勇气说实话：“…因为你那天就是说，如果他们可以，你为什么不可以啊。”

“他们就是想睡我。”他低声说，“他不喜欢我，他只想睡我。”

他是谁？！

闻命仔细思考，才终于反应过来，那个人应该是时敬之的某个“相亲对象”。

“是…那天那个相亲对象吗？”闻命问。

时敬之又抬头看他，盯着他的脸瞧，又忽然看着远处发呆，过了一会儿，他又刚想起来闻命这个人的存在一样，低声说：“不是相亲对象啊……”

他的声音里有被误解的委屈。

他小声说，“不是相亲对象。”

“我不认识他。但是…他认识我。那天我在酒吧喝酒，他一直跟我搭讪，他说喜欢我，我没有理他。后来我听到他和别人说话，你别看他假清高，这种人最下贱，看着不服软，压制住好了。”

说到最后一句，他很小声。

时敬之感到很屈辱。

他想，我又做错了什么呢？

为什么又会被骂呢？

我很努力地去做好每一件事，换位思考，友善待人，礼貌文明，不偷不抢，爱岗敬业，勤奋团结，我好像把所有的标准都达到了，可是为什么，还是会被骂啊？

过了好一会儿，他才继续开口。

“我出门以后，他追过来纠缠我。然后你看见了。”时敬之非常懵懂，他记忆力非常好，哪怕那天喝了酒，依然把事情记得非常清楚：“你很生气，我不知道你为什么生气，你说，你怎么可以这么随便？如果他们可以，我为什么不可以？”

我为什么不可以？

那天的情形闻命记得也很清楚，他在说完以后，时敬之好久没说话，就一直盯着自己的脸瞧，然后他说，可以。

可以。

“他们只是想睡我。”时敬之失落地说，声音里带着一种难以启齿的孤单和难过：“他们接近我，说想和我交往，做朋友，可他们其实不喜欢我的，我知道。”

然后他又很苦恼：“闻命，你是想和我*吗？”

他那么聪明，刚问完问题，就已经知道了答案。

他怔怔的，因为这个答案而痛苦，难堪，沉默，又说出一个让自己都觉得残忍和心痛的答案。

“我答应你了。”

我答应你了。

就在那天，因为闻命的一句话，他就那样答应了。

他感觉好不真实，他竟然答应了，他想他真的很随便吗？

可是大家都说年轻人都这样你不可以那么老旧，要多社交，他又想是随便一个人就可以吗？其实不是，他不喜欢，有好多时候他真的不喜欢，他还焦虑不安，他不想靠近那些人。甚至，如果是其他人这样讲，他可能会和对方干一架。

可是，这是闻命提出来的啊。

他又想，不是别人，是闻命，如果是闻命，是不是就可以答应呢？

闻命想和他交往，他其实特别震惊和害怕，他没有想到闻命这样锐利又直接，心里甚至还带了种被轻视的愤怒，他紧张得不得了，可他是心甘情愿的，他甚至……忘记了“闻命似乎对他有非分之想”这件事给自己带来的所有难过和惆怅。

他说完了，就发现这是一场合谋。

“你和他们，其实，都一样啊。”他低声说，那样子是很疲惫的。

也好伤心。

他终于猜想到了那个自己最不能接受的、只要听一点点就可能崩溃的事实，“闻命不喜欢我，闻命只是想和我确立某种很短暂而无意义的快餐关系而已。”

原来是这样的啊。

原来竟然是这样，时敬之难过极了，眼泪模糊了眼睛，他不知道自己为什么这样伤心，可是喉间的疼痛要绞死他了。他好没用，只能哭，或者是面无表情地撑过去。

闻命突然想。

所以他是用怎样的心情去答应、去说出“可以”的呢？

那类似于一步一步降低自己的底线，完全交付般做出牺牲。

那是一种献祭般的牺牲。

他给了闻命一张肆意凌虐自己的免死金牌，用自戕般孤注一掷的勇气去迎合，去献祭。在那个夜晚，在那个最最初始的夜晚，他好像已经预知到了所有的、灾难一样的未来，对他而言歧路一般、如坠深渊的未来，可是他还是对着闻命说，“可以。”

太煎熬了，因为要完全暴露自己、冒着把所有秘密暴露的风险，在另一个人面前失态和失控，他付出了孤注一掷般的勇气。

那天晚上其实特别不好受，他对疼痛很敏感，所以时间变得如此漫长，闻命忍出来满脸汗水，可还是不行。

时敬之无措地睁开眼，闻命正盯着他瞧。

对方凝眉时是很凶的，低沉又急促的喘息烫得他发慌，不知道怎么了，时敬之心下漏了一拍，急忙艰难地仰起头。

闻命在犹豫，被他攥紧手，他眼前一黑，直接疼晕过去，再睁眼已经是三分钟后。

他绷紧了那张白惨惨的脸，衬在摩天高楼昏暗不清的人造灯光下，暧昧又扎眼。

他感觉闻命的目光在吃他。

时间好漫长，对方一直不说话也不动作，他好怕。他忍不住尽力安慰对方说可以了……没有关系。

对方终于被说动，把他抱得特别紧，因为太害怕了，他淌了好多眼泪。

其他的就是迷茫、紧张和恐慌。

因为是第一次做这种事，他什么都不会，磕磕绊绊的。

他不知道闻命对自己满意不满意，他好像也没有办法去思考万一闻命不满意，自己又该怎么办。

他摸着这个人的头发，扎手的厉害，他想，我终于触碰到你了。

其实…他其实突然好后悔。

为什么要答应呢？

从此以后，他在闻命心里，就彻底成为了一个轻率浪荡的人。

他亲手葬送了赢得对方尊重的机会。

可是如果不这样，他该怎么靠近闻命呢？

这是闻命的恩准，是闻命施舍给他的机会，他必须抓住。

哪怕只是……这样而已。

为什么呢？

他其实也想问一问，你为什么不喜欢我呢？

他好卑微地在深夜里、在那个所有人都以为他喝醉了、可是没有醉掉的夜晚默默流泪。

他躺在闻命怀里，害怕，绝望，偷偷哭着，还担心把身边的人吵醒。

他其实好痛，也好痛苦。

他想，有没有一点可能性，闻命会在意自己呢？

你为什么，不在意我呢？

他想，我等了你好久，我找了你好久，现在你终于在我身边了，可为什么我会这样难过？

他其实想问，你可不可以在意我呢？

紧接着他又想，我什么也不好，我凭什么值得闻命在意呢？

仅仅这样一个想法，就自我说服了他，他落寞地、自暴自弃地想，可是如果只是这种短暂而轻浮的关系的话，毫无安全感的关系的话，如果是闻命提出来的，闻命他是高兴的——然后心里又生出妥协般的幸福，那自己，也愿意的吧。

自己是愿意的吧。

他说完了又陷入更加难解的思考，他好困惑，又不死心似的，抓住了最后一点渺茫的希望，“可是你说过，你喜欢我。”

“小敬！”闻命叫他，他解释道：“我不是…”

“但是你为什么骂我。”时敬之忽然抬头看他，眼中恨意毕露，他睁着眼睛，像是要把闻命看清楚，然后闻命看到，只是一瞬间而已，他哭了：“…你为什么骂我？骂我浪？你还说我比酒吧里最浪的人还会叫……我没有随便，我也不是随随便便一个人就可以，可是你为什么这样说我这样对我呢？”

他的嗓音因为恐惧而颤抖：“……你是不是！和那些人想的一样？你看他不听话，压制住，就好了…？你是不是也是这样想的？”

这种表述带着巨大的侮辱和可怖的折磨，只是想一想、听一听就已经让时敬之万分难捱，他现在终于忍不住了、暴露出了他最最难以接受和消化的一部分，和闻命建立某种亲密的联结，令他痛苦、恐慌，他对这件事背后本身的象征意义怀有更加深切的恐惧，无论是交往方式这些很表层的事情，亦或是和与此相关的“纵欲”“动心”等令人浮想联翩的行为，都让他怀有惊弓之鸟般的巨大恐惧。

这种恐惧和痛楚发展到极致的后果，就是为他打造了一副极其敏感的内心，哪怕只是被轻轻拥住，就已经让他浑身发抖。

“我感觉我好下贱啊……”他忽然哭出声来，捂着脸哭，好绝望，仿佛就可以遮住一点点耻辱。

“不。”闻命忽然说。他亲吻他冷汗涔涔的鬓角，嘶哑道：“你怎么会这么想？你不想……你如果不愿意，我们就不，不上，又不是非要…”

他好痛苦又心疼地想，我找你，不是为了跟你f o n 才找你啊。

闻命感到了巨大的痛楚。

他目眦尽裂，紧紧抱着时敬之，仿佛要把他揉碎了，咬紧牙关才把那种撕心裂肺般的痛苦压进身体中中。

“我感觉我特别肮脏、恶心、龌龊、下贱……可是…我没有随便，我真的没有随便……我也没有浪…”他声音特别小，应该是怕迎来严厉训斥，可是又太委屈了，委屈到极点、就只会偷偷说给自己听般耳语，和当年偷偷趴在闻命耳边说“我偷偷告诉你一个秘密”的语气别无二致。

然而当年他神采飞扬，现在却底气不足，只是不停挣扎着、费尽力气地解释，一遍又一遍地解释，他哭的好难过，因为根本没有一个人相信他：“我没有……我真的没有……”

他用一种“求求你相信我”的眼神无助地望着闻命：“我真的没有随随便便……”

那种状态闻命根本难以拒绝更不想拒绝，他用一种怕吓到对方的、无比小心翼翼的口吻附和他：“没有随随便便，你不是随随便便的人，我知道，你从来不随便，你最认真了。”

“你每次说我我都特别难受…我说我受不了你总不听…你总说我浪，我真的很浪吗？…我没有…我只是……”他好茫然，我只是……我只是什么呢？

面对闻命，他那么那么羞耻又绝望，羞愤欲死，连最后一点点尊严都无法保留，他太绝望了，忍不住崩溃道：“我好害怕……”

“我变成这个样子……我好害怕…我不想变成很恶心的人…我真的好害怕……”

“我一直好害怕…可是你为什么不听我说呢？你为什么一次都没有听我说呢？…”

时敬之哭着说：“我每一次，都在很认真的告诉你，可是你为什么，一次都不在意呢闻命？…你为什么不相信我呢闻命？我每一次都在和你说实话…我每一次都在很认真的告诉你……”

“你为什么不相信我呢？你为什么……不在意呢？”

闻命哑口无言。

你为什么这样对我呢？

他问过好多次，你为什么这样对我呢？

那一刻闻命想到很多，有时是时敬之年少时候偎依在他身边打瞌睡，嘴里叫着闻命，有时是时敬之坐在很高很高的紫藤萝树下，隔着墙远远侧着耳朵倾听，又有很多时候，他缩在闻命怀里，手指紧紧蜷成一团，小声嘟囔阳光太热，而许多日子以前，他被误解，被关起来，被强迫，却只是哀伤又温柔地看着闻命，愧疚地流着泪说对不起，他说我惹你生气了，我该怎么办？还有那一刻，时敬之在海水中静静下沉，慷慨赴死，望着他的那种平静的、安宁的目光。

闻命记得那个暧昧朦胧的晚上，时敬之费尽心思，拉他进了这间悬挂的鸟巢。

那一刻他感到一种隐秘的疑惑，这间屋子又是什么呢？

为什么从来没有见过它开启呢？

以往他们都是在天台上打转，于是把这间阁楼一般的房间忽略了。

可是最后他想到的，是几个小时前，混进生命伦理委员会在27楼看见的场景。

他假意要挟TINA去追查换头小视频事件，借此混进生命伦理委员会的大楼，以此来了解那个人生活过的痕迹，想抓寻一些细节当做回忆聊以慰藉。

如果不是TINA胆小，从容就范的话，如果不是他心血来潮提起想去时敬之工作休闲的场所看看，随手推开了最后一扇门的话——

“rose-colored glasses，玫瑰之镜，就是指天真地、盲目乐观地看待世界——这是我一以贯之的理想主义设想。”

“我们永远没有办法去偷窥某个人的意识、思想、体验、感觉，感同无法身受，这就是隔阂，可是我们总是想去找一些共同感，这是本能的、下意识的反应——混沌初开时飞速振翅的蝴蝶、阿尔卑斯山脉勃朗峰山顶的白色积雪、海底鲸群愤怒的哀鸣、铁色飞船爆炸的一瞬间。”

“所以我发明了这台机器。”

“通过脑波发射装置，人类可以对外界刺激产生感官反应…我们可以将自己眼中的世界投射到旁人眼中，这样可以实现某种意义上的通感和共鸣。”

兰先生的声音逐渐响起。

“设计的灵感来自古老的审美。物哀，就是我们与万物产生共鸣的时刻。那些时刻往往是瞬间，我们想分享的往往也是那些瞬间。”