“因为保养得好嘛！档案室很少来人！所以用得也少。”

时敬之帮他一起摇开一扇古老的铰链门。

按照以往，时敬之完全没有攀谈的行为，他对着同事永远是点到为止的克制礼貌，可是，在这一天却无比耐心且珍惜地同对方多说几句，仿佛笔记本经费审批和纸张采购新规都是特别新鲜和珍贵的事。

他这样微笑着，把一分一秒都认真度过的姿态，让人有种隐隐约约的古怪和不安，仿佛他在挥霍谈笑，突然哪天会消失一样。

不过，他对着郑泊豪的事惜字如金，老人也多少得知了一些传闻，只是默然叹气。时敬之已经没有办法解释，他拿了准入证推门而入。

有好多个念头在他脑海里打转，他看着那些资料，看了很久很久，可是如果不能找出破绽，那么证据指向的那个，就是赤裸裸的真相。

不管他愿不愿意。

其实特别难以让人相信的是，他从来没有刻意地去摸查闻命的底细。

他从哪来、他的过去、他这些年干了什么、他到底有没有秘密。

档案室内灯光无比昏暗，时敬之眼睛模模糊糊地看那些资料，所有的能看到的资料，推算、演绎，苦苦追想，当年发生的事，重逢以来、这些日子以来发生的所有的事情。

他迷迷糊糊，把大摞档案撞到地上，不得不蹲在地上，一张纸、一张纸捡起来，心里突然被一阵绝望吞没。

时敬之走的时候，脚步沉稳，方向坚定。

但是衣服突然被门把手刮了一下，他的身体跟一瓶水似的，剧烈地摇摇晃晃。

那一瞬间两眼发黑，记忆迅速奔涌出来，刀子一样剐着他的脑海。

他看着远处正在看新闻和听古老歌剧的老人，他知道他是从古战场下来的，因为有军功就接了档案室的活，每天柴米油盐，领点工资买买菜，回家和老婆子一起洗洗衣服做做饭，日子清贫又淡然，也是很朴实的一辈子。

其实很多人都这样，不需要多么宏大和严肃的理想，就每天温温馨馨过自己的小日子。他突然记起来在档案室工作的日子，当时很多人知道他是时约礼和沈方慈的小孩，也知道他一直参与了电子扫盲的工作，就把很多与此有关的资料交给他，他每天都在整理那些人的生平。

直到那个时候他才发现，哪怕他再自我代入地去体会所谓“底层人”的苦难，那都是轻如鸿毛。他自己履历光辉，他周围的人个个家境优渥、能力优秀，但是其实很多年轻人就是普普通通，学历平平，长相平庸，一家五六口人的整个家庭收入不足他月工资的三分之一，这还包括了孩子的学费和日常生活费。单亲的、贫穷的、十二三岁辍学的、长大成人却没有像样的文凭的，为了一个月千八百出头的工资奋斗拼命，养家糊口从来艰辛不易，不是有那么多人有闲心听他的高谈阔论、人生理想，也不是那么多人跟他那样拧巴去思考“悲悯心”“人生价值”“爱与仇恨”之类的东西，他保守如斯地看音乐剧，可能旁人听都没听过，那才是大多数。

他当时那样迷茫，感觉和大众格格不入。他是最不入流的那一个，永远无法融入。

时敬之对整个世界的认知无比单纯、单一、匮乏，他对人群对集体的想像力已经缺乏到可悲的程度。

他永远被架在空中，无法降落。

而闻命给他的现实感太强烈，他从未去怀疑。闻命在他眼里一直是真实的，和他自己看不看得见、听不听得到完全没有任何关系，他甚至能在完全看不见这个人的情况下铭记属于这个人的气味、声息、属于闻命的一切，他又能在阔别多年后第一眼辨认出闻命，这就是当年的人，他这样确信。

和他的世界完全不一样的人，他那般明了。

在他所处的圈层里，封闭、保守才是处事铁律，所有人其实都那样单一而抽象，如同面目僵硬的僵尸，一旦活泼过头或者特立独行就会视为异族与异教徒，受到所有人的凝视和审判，进一步被抹去棱角，被逼着认输妥协，最后当作敌人屠杀。

所以他把闻命保护得很好。

他知道所有的、光鲜背后的窒闷和死气，他知道被卷进机器中的后果，被抹杀所有的自我意志，然后为了某些标准存活，如同行尸走肉的活死人，被碾压到渣都不剩。

他不想闻命面对这种煎熬又无望的命运。

所以他把闻命保护得那样好。

他终于攒钱买了大房子，那间布满生活气息的屋子，是他拼尽全力为闻命打造的安乐窝，是真正的人间天堂。

就跟当年光明街的寮屋一样。

因为他那样明白，那些看起来的光辉多么险象环生，无形的陷阱遍布周身，只有他坚不可摧，闻命才是自由的。

他对自己将要面对的深渊一样的命运心知肚明，他对规则和铁律有着无比强烈的恐惧，他知道背叛和违规的后果，他知道自己走下的每一步都战战兢兢、如履薄冰，可是他还是走了出去。

从他十一岁那年走向这个人，说“是好运气”开始，从他十四岁那年走向这个人，一次又一次放弃逃跑、在光明街相依为命开始，从他二十一岁那年走向这个人，说着“可以”开始……

情不自禁，都是情不自禁……

他明知道是不被允许的。

他把自己的刀与刺对准了自己身后赖以生存的整个社会机器，他撬动了自己的骨头架子，撑起一座鸟巢。为了维护这所可以遮风挡雨的屋子，为了里面那个人可以安静地睡觉，他付出了勇气、精力、身体、声望、尊严、骄傲……所有……甚至是自己的命运。

他和自己说，没有关系的。所有的苦他都能吃，所有的痛他都能忍。

哪怕是众叛亲离、被人指手画脚、被父亲打成大逆不道的不孝子的名号，他都认下。

没有关系的，他对自己说。哪怕再一次被抛弃，被碾压，被惩罚，也是没有关系的。

没有关系的。

虽然很痛苦，但是没关系的，总是可以熬过去的。

他看着门口的老人剥花生，他总唠叨说他老伴爱吃。

时敬之忽然就记起来闻命失明时候的场景。那天他做了英格兰早餐，那好像也不错，那是最最平凡的一个早晨，柴米油盐，粗茶淡饭。

他说我永远仰望你，他说你对我有致命的吸引力，他说我是你的礼物。

闻命曾经让他和梦想的距离那么近过。

可是也在这一瞬间，他明白，所有的一切已经回不去了。

老人看他，摸了把花生仁递过来。

他对时敬之的印象还是很深刻的。因为他实习的时候，一共二十多个人，他总是来得最早，来的第一件事就是扫地擦桌子倒垃圾，然后烧好当天用的热水。特别上道，特别会来事，不卑不亢，把小事也做到极致，一看就比别人少走弯路。

时敬之蹲在地上，踮脚搓着花生同他唠嗑。

“好吃吧？！”老人很骄傲，拿通讯器和那头的老伴发信息，发到一般想起来时敬之还在，鬼鬼祟祟躲着摄像头威胁：“不准说出去！扣工资找你。”

时敬之哭笑不得连连点头。

那人拍拍他的头，又塞来一把花生，骄傲道：“好吃吧？！我自己院子里种的！”

“好吃的。特别好吃。”他突然笑出了声，笑出了眼泪，特别快活。