时敬之记得自己回答说：“是只记住重要的事。”

薇薇安不赞同地看着他：“不，你不懂我的意思。”

“我说艾略特的长诗，因为他的诗歌那样长，我却感到杂乱。那都是碎片，线索，你就像是那首诗，你只让我看到了一些七零八碎的片段，可是属于你本人的连贯时光，仿佛被你剪碎……如果其他人的人生都是一条很长很长彩带，你就像个透明的瓶子，里头装满很多很短的彩色带子，只是你的颜色比其他人要艳烈很多。”

时敬之记得自己对对方说：“薇薇安，要保持身心健康的话，不要想那么多。”

而薇薇安则轻描淡写：“身心健康，多么老套的词。如果我没有记错，生命伦理委员会在2030年左右已经将抑郁症等十一类病症从精神类疾病名单中剔除了出去。”

薇薇安说过了那么多话，而他记得那么清楚。

不仅仅如此，他记得特别多。

时敬之起身走向医疗室的监控屏幕。

屏幕上出现了无数身影，他随意翻看那些画面。周三那天本来说好的下雨，天气预报的确很准，他掐准了时间，阴天浑映成片，但是没想到被突如其来的埃维拉彩虹打断了，好在最后没出太大意外。

按照计划后面本来还有一堆行程，但是都被打断了。那天时敬之突然很冲动，他把后面所有的行程都给取消了。他突然不想继续下去了，按部就班其实真的很没意思，很多时候他可以体会到闻命的不喜欢。闻命会为了喜欢去做很多让时敬之措手不及的事情，比如做饭，这让时敬之苦恼了很久很久，为了防止出意外，他只能让闻命吃营养餐。然后他自己加班加点学着做，可是总切到手，让他切白菜不如去战场切恐怖分子的脑袋瓜子，他还得一直避着闻命，不让他发现手上的伤口。闻命也会动不动跑去花园看樱桃树，这个也很令时敬之为难，他头疼不已，闻命简直是他人生中接连不断的意外。

可是，这才是闻命。

闻命跟他一点都不一样。

他觉得闻命既然喜欢，那就让闻命按照自己的心意去做吧，其实也没什么。

闻命说想看现场的剧，虽然时敬之分不清national theater at home和现场看剧的区别，但是既然闻命喜欢，那就去吧，虽然执行起来有些难度，但是也没什么，他自己多操点心就是了，他可以为了闻命的一句话、一个字去殚精竭虑。

所有人都不知道，所有人都没发现，就好像闻命这个人被严严实实遮挡起来，从来没人注意到闻命这个人与他有关的联系。

屏幕中，他看到闻命的身影在各个房间出入，他挨个走进房间里，然后拉开窗帘，叠被子整理枕头。他的打扮比较正常，穿了件黑衬衣，随随便便把下摆塞进裤腰里，探身弯腰叠被单时衣服拉出许多紧绷的褶皱，那块不怎么厚实的布料裹住胳膊和胸脯上精健的肌肉。闻命叠被子仿佛有强迫症，一定折三折，这样他躬身的频率也是固定的，举起手臂，把手臂高举过头，然后拉开被单，折叠，弯腰，整理，折叠，重复机械的动作间，裤脚上升，露出他的脚腕骨和青筋。

他搞不懂这个人为什么把叠被子这么简单的事当成乐趣。但是他看着闻命，忽然感觉时间就那么变慢下来，一点也不紧张，一点也不焦虑。

薇薇安的话他不想在意，但是有一点他非常确定，闻命就是他的生活。闻命代表的所有——不管是琐碎平淡的柴米油盐，还是那些奇思妙想、胡言乱语——那些构成了时敬之生活中的一切的一切。

三个小时以后时敬之从大楼里出来，突然很想见到闻命。

他发动舰艇又突然熄火，掏出通讯器很想打电话。

下一秒屏幕亮起，郑泊豪嘴里叫着：“兜兜！是我！嘟嘟！”

时敬之一时失语。

这好像在郑泊豪的意料之内。他满心都是那个所谓的同心圆理论，他觉得这个理论特别对，但是又不确定，他急切问道：“兜兜！我是不是你最好的朋友？”

时敬之这次没有反驳，他好像愣了愣，然后回答：“嗯。”

“你再说一遍！！！”郑泊豪高声叫道。

“你是我最好的朋友。”时敬之说：“一直都是。”

那位职员小姐这样描述“同心圆理论”：这个世界上有种东西叫做性情的脉动。人在青春年少时期总会对道德一类的东西并不感兴趣，能让他们兴奋的往往是快活的东西，毕竟快乐是种情绪，而不是教条。

但是有的人明显不这样。

他同人交往，戒备心很重，模式很奇怪。职员小姐用自己贫瘠的想象里来揣测，这种人周围有同心圆——他把那些戒备程度叫做同心圆。

这种模式矛盾至极。她举例子说，这种人看起来无比独立，闪闪发光，像个独立自主、顶天立地的独行侠，简直是达尔文社会丛林中生存派的佼佼者。这些领袖人物在日常状态下遇到某个陌生人，态度可以称得上友善和温和，他会用最大的善意和人讲话，那种善意透露出不谙世事的单纯和盲目。他对待那些陌生的人，风度翩翩、温和有礼，像是个俗世意义上的文明人，最礼貌的那种文明人，轻易博得别人的好感。但是也许只有一次，最多不超过三次，然后再也没有然后了。他在用微妙的方式和别人保持距离，让关系充满不安定感。

因为他心里有一台记分器。他同人相处，如同在心里安装一个计分器，从满分开始算。第一面是满分，再后来减分，很多人逃不过三次，就已经被判定在及格线以下，从此永远不在这群人的选择之内。

这种事如同百密一疏的冒险，他明明已经那样戒备，严防死守，把自己武装到牙齿，可谓滴水不漏。可是在心里却会通过别人一瞬间的举动来决定对方的去留——郑泊豪听完了目瞪口呆，他实在是说不出，这种人到底是胆怯还是勇敢。

他周围仿佛有屏障，一个人如果在不经意间翻越那个障碍，就会进入这些人的安全区，并且长久地停留在那个安全区里。有些人永远翻不过去那个屏障，所以就停留在某个区域范围内，但是这个范围属于外围，再也接触不了核心区间。

郑泊豪继续问时敬之：“我再问你一个问题！假设所有人都是六十分起步，那么第一面是印象分，第二面是加强印象分，第三面就可以决定到底要不要和这个人交往了，我说的对不对？”

时敬之竟然轻易听懂了他的这段话，他问：“你说的是加分制？”

郑泊豪愣了愣，忙不迭道：“对对。啊不是！也不对，随便吧，六十分是底线！”

时敬之说：“那没什么区别。”

郑泊豪于是说：“所以……这就是包围圈。我的意思是假如，假如！假如是刚才说的这种情况，是不是说，那些过了及格线的人，可以迈过这条线，走近你，然后这个圈子还要分一二三档，六十分，七十分，八十分，九十分。”说完他问：“我是你的九十五分好朋友，对不对？”

楼任之不假思索：“对。”

郑泊豪被这个答案彻底砸蒙了。他的第一反应是，你做人好幼稚好任性，和人交往怎么这么任性呢？你到底是不是我认识的那个人？

他想起职员小姐的话。九十五分是最接近核心位置的人。同心圆模式之下，很多时候这些内心的界限很难表露出来，尤其是那些处于中间区域的人。那些处于六十分到九十分区域内的人，他们之间的界限非常不明显，因为在那人眼中，六十一分和八十九分是同一类人。所以他可能对着六十一分的人做出对八十九分的人才会做的事，反之亦然。

“最后，其实并没有多少人真的能走近他们，走到他们这些人的心里去。因为那个所谓的界限根本没有办法捉摸，那和金钱、道德、价值等等东西都没什么关系，那只是一个瞬间而已，一个主观动机上的瞬间。”

“所以他周围的人也好极端，要么全是陌生人，要么全是最不能割舍的人，中间的那一档几乎是空的。他平时对别人很冷淡，但是一旦有人接近，他又下意识对人很好，可也只是很好了，迈不过他心里的那条线，他永远在戒备着，心里关着一扇门。”职员小姐最后这样总结。

郑泊豪嗓子里仿佛堵住了石块，他一直不说话，时敬之也在一直等，没有去挂断通话，郑泊豪可以确定，只要自己不主动挂断，时敬之会一直等着他，因为自己是他最好的朋友。哪怕是陌生人，时敬之也会等下去，因为时敬之是个好人，是个善良的人，做好事做到极致，遵守规则遵守到极致，因为“认真等人代表对对方的尊重和期待”，时敬之等人便也只是等人，从来不会去看社交网络或者娱乐节目来打发时间，他聚精会神，满怀期待和尊重，他等待的每一秒钟，都是在认认真真“等人”。

他对待陌生人和最亲近的人看起来没什么分别，要下大力气去分辨。

“小敬，”郑泊豪哽着嗓子说：“我也是，我一直说你是我最好的朋友。”

“我知道啊。”时敬之笑了出来：“你不是一直这么嚷嚷吗？”

“哪有。”郑泊豪摸了一下眼睛，低声争辩：“你骗人。”

“从我认识你没多久吧。可能是第三次见面。”时敬之却这样说：“你拿了玩具来找我做游戏。”

“那是好久好久了，幼儿园的事吗？”郑泊豪还是不信，他说：“你怎么记得这么清楚。”

“我记性一直很好。”

这点郑泊豪没办法反驳，他说：“好吧。”

“你对人真的很好，一旦某个人在你心里达到了标准，就可以为所欲为，只要不碰太底线性的东西。兜兜，你没想过你做人太极端了吗？我是被你宠坏的，可是从来没有一个人想过你到底是怎么想的。”郑泊豪这样说。他刚才听完职员小姐的话以后一直在回想，自己突破时敬之心理防线的那一刻，到底是什么时候，但是他想不出来。

楼任之听完沉默，他没有评价这段话，只是说：“因为你很可爱，很多人在第二面之后就不想见了。”

郑泊豪瘪瘪嘴，他有些感动，嘴里却还在逞强：“真是太讨厌了。”

“我叫你出去翻墙玩，你都不去，你说要写作业。去酒吧蹦迪，你嫌弃声音大。就算上KTV唱歌，你也只是坐着帮别人点歌，你非说你不会唱歌。”郑泊豪越说越难过，眼睛真的变红了，他现在知道时敬之这么做的原因了，因为那时候他还处在八十九分以下的位置，原来曾经真的是自己自作多情，天天嚷嚷着自己是“对方最好的朋友”，时敬之虽然不反驳他的话，但是也从来没有认同。想到这里，郑泊豪说：“你真讨厌。那个时候你绝对没有把我当做做最好的朋友的吧。”

时敬之真的被问住了。郑泊豪眨眨眼，一颗豆大的泪滴滚落下来，他只是真的很难过，不知道是为了自己难过，还是为了时敬之难过。因为从小到大时敬之总是不合群，他每次看到时敬之孤孤单单一个人，都不想他那个样，所以他总是去找他玩。

下一秒，时敬之这次却反驳，声音都沙哑不少，仿佛是吼出来的：“没有！你说的不对！第一次翻墙是大学第二个学期，你说要去新开的奶茶店吃香芋地瓜丸，我第二天有商学院的课程考核，所以没办法通宵出去。去酒吧是大三那年的万圣节，我跟你去了，我捂着耳朵跟你蹦完了全场，一人喝了一瓶草莓柠檬味的cider，你忘了吗？去KTV我真的不会唱歌，但是你唱歌我给你点歌还总是给你排最前面让你当麦霸，你不满意吗？”

“狡辩。”郑泊豪撅着嘴巴嘟囔。

“这是解释。”时敬之回答。

“那时候我已经是你最好的朋友了吗？”

“难道不是吗？”

郑泊豪却没有被糊弄过去，“可是你为什么不反驳我呢？！搞的我自己自作多情这么久！”

时敬之陷入沉默。郑泊豪连声叫他的名字，然后听到通讯器里传出低语。

“因为不想伤你的心啊。”时敬之说：“那不叫自作多情啊。”

郑泊豪愣住，他又急道：“所以你是什么时候把我当成最好的朋友的？！”

时敬之又陷入沉默。

郑泊豪自己还在想，到底是什么时候。

时敬之却给出了一个出人意料的答案：“上大学之前那个暑假。”

上大学之前那个暑假？

时敬之十四岁的时候出过一场意外，郑泊豪迅速回想了一下当年的情况：“你十六岁上大学，可那时候我们已经认识了十多年了！”

这个答案有些伤人，但是时敬之没有否认。他不知道怎么回答，只好实话实说：“是好朋友。”

所以那时候还不是最好的。

郑泊豪没有生气，他内心无比复杂，他知道了，主动叫“嘟嘟”这个亲密的称呼是时敬之内心无法攻克的心理防线，可是他却轻易接纳郑泊豪成为最好的朋友，放任郑泊豪在他的世界里为所欲为。哪怕郑泊豪把天空捅破，时敬之也会第一时间奋不顾身地帮他去补窟窿。郑泊豪喃喃道：“可是为什么是十五岁那个暑假呢？”

“因为你陪我打了一下午电话。”时敬之说到这，竟然笑了笑，他面带微笑地发动舰艇，开启自动导航模式：“估计你不记得了吧。但是我记得很清楚。那天我心情很差劲，坐在公园里发呆，然后你突然给我打电话叫我出去玩。我心情很不好，特别不想去，就拒绝了，心想你会去找别人玩的吧，可是你没有，你一直在陪我讲电话。”

“那真的是我记忆里最最难过的一天。”时敬之目视前方。

德尔菲诺被称为艺术之都，以城市景观的文化多样性和设计多样性闻名于世。满街跑着火红、漆黑、亮黄色的舰艇，头顶飞过风格迥异的空间器。

最远处是基于空气成像技术的虚拟系统投射的阿迪朗达克山脉，传说爱因斯坦曾在此泛舟萨拉纳克湖，“水离子在湖水中做着布朗运动，并再次由重力将涟漪泛起的湖水熨平。”悬浮或者蒸发的微粒被推搡着，在空中形成丁达尔效应，一道玫瑰色光线照亮了西半边的天空，发出森然的寒意。

傍晚时分艳色的晚霞如同缓慢燃烧的赤铁带平铺于天空，在星空与地面交接的地方寂静“生锈”。

高耸入云的晶蓝色摩天高楼扎根海上人工岛，电动卷扬机驱动电梯在透明的玻璃通道中上上下下，溅起巨大水花。

“嘭！”

空中急速飞过一个画着“s”型路线的飞行器，再被自动保护系统迅速拉回，整个驾驶舱翻转，庞大的羽翼猛然收拢，尾翼在空中掷出无数星点般的亮光，最终缓缓降落，再悄无声息地游行于海面。

郑泊豪的嗓子要被堵住了，他很想反驳或者打断对方，可是他记得职员小姐的话——

还有一点————

“你有听过他主动提起他喜欢什么、热爱什么吗？”

郑泊豪记住职员小姐的忠告———最接近核心的那一部分，他不仅不会维护，反而会排斥或者疏远，搞的对方就像是最最陌生、最最漠不关心的那一部分。也就是消极依恋，他越是在意，越要表现得若无其事，这样才会给自己营造出安全区间。郑泊豪感觉这个太玄学了，这说了等于没说，可是职员小姐又说——你只要让他自己感觉安全就好了呀，你不要惊动他，他就会感到安全——

郑泊豪默念，你是他最好的朋友，你是他心里的安全区间，你应该让他保持这种感觉——

郑泊豪屏住呼吸，他没有去说话，惊动通讯器那头正在诉说的人——

时敬之在等红灯，他目视前方，再往前是闻命住所的方向。纤长的手指无意识地在方向盘上敲击，时敬之面上仍是微笑，他心情似乎很好，连声音都平和许多：“……后来我想，可能是因为，这个人看到了我最为丑陋的一面，却没有厌恶我，或者说，厌恶也只是这样，并不是多么伤人的程度，最多骂我几句，和我吵吵架，这样的话我的心里反而松了口气。我暗自庆幸想，即便是这个人讨厌我，程度也不过如此了吧。”