她长得那样小，所以奔跑对她而言是很费劲的事，时敬之迈一大步，她要紧跟两三步，稍有不慎就会磕倒。

时敬之忽然有些恍惚，岁月真的不饶人，他在一瞬间感到了母亲的苍老。

于是脚步停了，他转过身，压下烦躁，努力缓和面容地多说一句：“我真的有事，我还要加班。”

“加班也要吃饭呀！哪能不吃饭！”

时母拦了好多遍，时敬之却还是执意离开。

时敬之一直跟她说，我要加班。

撒谎的话，如果第一次可以换来对方的将信将疑，那么多说几遍，它就成了真的，大家都会相信，无论是说谎的人，还是被骗的人。

时母愣愣点头，却没有回家，而是锁门跟着时敬之下楼，身高比她高很多的儿子在前面走，她面色复杂地跟着，几次欲言又止。

他前进，女人就亦步亦趋地跟随他，仿佛在等待，下一刻的某个时刻，他会停下，多停留一段时间。

最后避无可避，时敬之来到舰艇前。

时敬之用钥匙启动舰艇，拉开车门回身看她，轻声说，回去吧，不必送。

他的一个眼神看过来，如同是谁踩下刹车，也许是上帝，女人的步子便立刻止住了。

她抬头看自己的儿子，唯一的孩子。

也许好多人并没有理解“唯一”这个词语的含义，却已经灌注跟多与此有关的、自己的幻想与定义。

母亲总是会学着让步的。

于是时母欲言又止，却在下一刻扬起脸，小心翼翼又温和地讲：“要好好吃饭。”

时敬之看看她，还是出声回应，“嗯。”

连出声都像是妥协。

女人于是欣喜万分，眼中放出光芒来，她多说几句：“你最近都吃什么饭？平日里都做什么？你……”

然后她便卡了壳。

她看到时敬之的脸色又冷淡下来，连那些刻意呈现出的礼貌都变得单薄，散发出冷然。

时敬之例行公事般开口：“营养餐。”

“营养餐？！”女人惊呼一声，十足失态，这般奇怪。

在那个瞬间，时敬之失神想，因为职业的缘故，她曾经是那么坚硬又冷淡的人，仿佛从来没有过温情的情绪，甚至连对他笑一笑，都是一件很奢侈的事。

时敬之很想改口，敷衍或者假装地讲一句，我在自己做饭吃，或者，我在食堂吃饭，给女人一个在她标准之内的、让她安心的答案。

但是最后，他迎着女人受伤的目光，重复说：“营养餐。”

“小敬！你为什……”时敬之坦然自若地看她，于是她像被扼住了喉咙。

不知道为什么，连日常对话的进行都是如此艰难。

像是互相逼迫，僵持，雨欲退，云不让，他们都身不由己一样，在逼着对方退让。

后来好像有人在妥协了。

她不再执着去问，去继续自己的话，转而迅速改口，饱含笑意与关切的发出平静又欢喜的声音。

要把这些复杂的音符拼凑在一起似乎太难了，但是别人做不到，母亲做得到。

女人说：“挺好的……挺好。你按时……不。”她轻声说：“小敬，你最近都想吃营养餐吗？你喜欢吗？”

时敬之对上了女人谨慎的目光，他斟酌着答案，有点疲惫，又像是不知道怎么开口。

最后他以自己一贯的、冷淡的嗓音回答：“吃的多一些，偶尔和小豪在食堂加餐。”时敬之最后多说了一句：“食堂有正常餐饮。”

于是女人又雀跃起来，为了这微不足道的、多说一句的回应，她连声说好，她把自己的声音控制在一个范围之内，这个范围里的许多因素可以彼此叠加，充满温柔，关切，开心，阳光之类的意象，可以让时敬之感到温暖与舒适。

时敬之没有回话。

女人的脸色低落下来。她有些难堪，于是捂着眼睛讲：“小敬……你是不是还在怪我们……”

时敬之没有立刻讲话。

他的脸色说不出什么感觉，如果真的要讲点什么，那就是淡漠，显得他对什么都不关心，不在意，仿佛生活里已经很少有能够触动他的事情了。

女人的哽咽声变大。

时敬之嗫嚅着嘴巴，他的喉结滑动一下，却站着没动。

“别哭了。”他说：“哭是没有用的。”

听到他讲话，女人便憋着，她真的不哭了。

“其实控制哭笑是件轻而易举的事。”女人没有想到他会这样说，目瞪口呆地望着他。

时敬之观察对方的脸色，平铺直叙道：“我早就该明白，其实你也该明白。”

他说得似乎毫无障碍，女人的脸色却更加复杂难言，仿佛又要哭了，她抖着嘴唇，时敬之便盯着她的脸，眼睛一眨不眨，目光澄澈又单纯，似乎只是为了等她开口。

可是女人不说话，时敬之疑惑地皱眉：“你是…你对我不满意？还是对现状不满意？你觉得现在的状态不好吗？”

时敬之眼中的困惑更加强烈了，他想说什么，女人却努力挤出笑容，用温柔的声音说：“很好，很好……你现在这样就特别好，妈妈特别高兴！特别高兴！你不要多想！”

时敬之被她推着进舰艇，他的话还没说完：“我没有多想。”

女人连声附和，对对，是我在多想，没事，没有别的事。小敬。

时敬之最后离开，同她告别。

他刚要开口，女人擦擦眼睛，拿了一把花伞向他怀里塞，冲他展示一个无害的笑容，嘴里说着，“要下雨了，小敬。”

仿佛怕他拒绝似的，她说：“不想要的话你再去买一把，或者下次再带回来，你不喜欢用，我来用，现在拿着吧，小敬。”

那不是时敬之喜欢的花色，有些落伍，就连时敬之都感到落伍守旧，那么似乎可以说它老土，甚至还有些无聊，上面印着一些巨大的logo，丑陋无比，是时敬之看都不会看的花色。

女人不像是会擅长料理家务、照顾小辈的人，她做这一切无比不和谐，像是勉强把自己塞进某个贤妻良母的模板中。

女人的絮语在继续，她像是怕他烦，于是看着他的脸色，准备着随时结束自己的叮嘱，或者说劝服，而时敬之没有打断她：“…这次的雨是酸性雨，早晨的天气预报播报过了，这一把会好一些。带着吧？”

她用祈求又无助的目光望向他，仿佛在求取一份垂怜和和恩典，似乎只要他收下，一切就可以万事大吉。

时敬之最后终于没有拒绝她卑微的好意。

女人笑着看他，眼睛里还有泪水。

时敬之露出困惑又疲惫的表情，他皱起眉，好像不开心也不耐烦，平铺直叙道：“你不必这样，你有你的骄傲。”

他想，你没有必要这样小心翼翼伏小做低的。

女人打断他说：“抱一抱吧？”

时敬之拧起眉头：“我说了你不必……”

“抱一下吧。”

时敬之陷入拥抱中，瞬间失了言语。

时母从他身前离开，她仿佛怕惹他讨厌，他们只拥抱了一秒。

时敬之脸色阴郁：“你对自己的儿子会这样？”

女人愣住了。她不知道该说什么。

最后她长久地看他，眼中流露出温和，她慢吞吞地说：“只是个离别的拥抱。”

她试探着开口：“你不讨厌的吧？不讨厌吧？”声音里又带了哽咽。

时敬之不知如何做答。

“谢谢。”他说。

他坐进舰艇里看向她，冲她点点头，她冲他不停挥手，挥手，像是告别又像是掩饰，时敬之不想把那个动作当做驱赶，于是他降下车窗，又说：“再见，妈妈。”

然后他远去，女人留在原地，望着他离开的方向，成为一个渺小的影子。