他不是不回消息，只是太爱了不知道怎么开口。

闻命下意识想。

时敬之只有在在意他的时候才会这样失态。

紧接着，闻命心里涌动着狂喜。

这其实非常幼稚，扭曲，却带着隐秘而汹涌的喜悦。

多好，这个人在意我。

他每一声呵责、每一句训斥、每一个失态的表情……背后都藏着一个慌张的自己。而这一切的原因，都是因为闻命。

因为我。

这种恶劣的牵扯似乎也由来已久。闻命印象如此深刻。

少年时代的圣诞节，他曾在屋内装了一颗松树，时敬之却脸色大变，满脸怒色，不管不顾将松树扔出门去。

闻命因为打折买了几根羊毛围巾，也被时敬之一并拒绝。

那天闻命的心情也不好，却最终没有吵起来。最后他们共饮热红酒，似乎几个小时前的争吵不存在。

而闻命看着时敬之的脸，却一句呵责也说不出口，同时把心里那股古怪的忌惮和愤懑压下去。

这其实很难讲，闻命忌惮于时敬之的强势，又沉迷于他表情破裂的瞬间，久而久之他形成了一种自卑、隐忍又饱含试探的态度，直到最后，那些心情连他自己都分辨不清了。

闻命将餐具放入自动洗碗机中。

方才挂掉电话以后，他独自吃完了一份营养餐。其实自己吃饭也没什么，他独立得早，很多时候都在自己吃饭。

更加困难的时候也不是没有。

在光明街的时候，白天他在南亚商人开的咖喱店打工，有时候一边吃饭一边刷碗，还有的时候直接捧个碗，挖一些客人没吃完的剩饭，蹲在厕所旁或者黑街的下水道边狼吞虎咽。

污水横流的景象带来的反胃感完全无法战胜饥饿，闻命以惊人的速度扒饭，五分钟也就那样过去了。

闻命是很随遇而安的人，糟糕的境遇似乎无法打击他，他带着野蛮生长的活力与坚韧，总是看到生活光明鲜亮的那一面。

尽管时敬之不怎么喜欢他做琐事，但是也没完全禁止，只是时敬之严格控制了他外出活动的次数。

闻命的膝盖骨被倒塌的柱子砸到，小腿骨也有不同程度的骨折。

伤筋动骨一百天，哪怕是医疗无比发达的2085年，闻命也要在轮椅上呆很久。

*

闻命推着轮椅上楼，进入天台的花园中。

人工消毒灯和辐射灯光为健康植物提供生长环境，闻命扶着花园旁的栅栏，艰难迈出腿，试探着站起来，踏出一步。

他很不灵活，每一步都走得相当艰难，只是完成站立这个动作，就已经花费了半个多小时。

他最近的身体好了许多，本来今早晨想和时敬之分享，但是不知为什么，他忘记了。

闻命想，也好，先不要让小敬知道，小敬最近很累，他可以不去麻烦他，自己照顾好自己。

就像小敬一样，小敬是一个从不给别人添麻烦的人。

*

他第一次有这个认知是在救了时敬之半个月之后。

光明街条件差劲，好在人员混杂，是个良好的藏身之处。

形形色色的小商铺招收短工，按照小时结算工资，闻命的工作时间非常弹性。

那天他做工回来，忽然发现被子被叠得整整齐齐，桌子上摆了半个青涩的苹果，那是他从老板那里讨来给时敬之当零食的，原本是圆圆的一个。

苹果被整齐切开，安安分分呆在盘子里，等着闻命回家。

闻命轻手轻脚关上门，发现床上蜷缩着一个瘦弱的身影。

他小心翼翼凑过去，俯下身观察，发现时敬之闭着眼睛。

他的睫毛很长，以错乱的频率抖动。

闻命知道对方在装睡，并在他受不了睁开眼睛之前下了床。

他曾经很怕时敬之会崩溃，像个幼稚的孩子般大吼大叫，让人无力招架。

他也怕时敬之什么也不说，默默地掉眼泪。

后来看起来，闻命的担忧又仿佛是多余的。

时敬之很好养活，即使身处荒僻的贫民窟，他依然保持着良好的教养和习惯，以持久以恒的自律来维持某种惯性，毫发无损地在温饱线以上生活着。

不知道从哪一天开始，他们吃完饭后，时敬之会去主动洗碗。

他避开闻命，自己偷偷跑去洗，缓慢而专注。一切事毕，他再悄然无声地蜷缩回床铺上，安安静静地面对着墙壁发呆。

闻命有几次下工后，专门藏在门后偷看他。

时敬之面朝墙壁，耳朵冲着门口的方向，一旦听到遥远的地方传来自行车的铃声，他就慢慢坐起来，双手抱着膝盖，脸朝着门口转过来。

他的这个习惯是闻命偶然发现的。

后来，闻命本人成为了自行车铃铛一般的存在。

时敬之的注意力会随着闻命的身影转移。

为了确认这一猜想，第二天做完家务，闻命忍不住在屋里来回走动，制造出突兀而热闹的声响，他趿拉着夹趾拖鞋板，啪塔啪塔砸地，手中杯子咚得一声磕在木桌上。

时敬之一动不动，整个人的注意力却围着闻命打转。

闻命制造的噪音便更大起来。

原来从那个时候起，他就在学着吸引时敬之的注意了。

时敬之在努力为着缩小教育差距和推动平等事业做贡献，加班之余，抽空回了一趟父母家。

21世纪，世界主题是“流离失所”。

陆地上裂开了大缝，地球磁极紊乱，地球倾斜角偏了几度，原因不明。

地上的环境进一步恶化，人类进行了大迁移。