时敬之似乎对那位大美人很感兴趣，他微微笑道：“这就不追了？”

“嗨！”郑泊豪说：“死后自会长眠！有缘自会相见！”

***

时敬之是个工作狂，他的到来成为了同事们提高工作效率的催化剂，大家的工作热情一直燃烧到午饭时间，同时，茶水间内的美式咖啡款营养液以肉眼可见的速度少了二分之一。

午餐时间快到了，时敬之从办公桌前抬眼，他仿佛终于意识到了周围人的紧张和尴尬，大发慈悲地提前十分钟从座位上起身。

郑泊豪闲不住，紧接着尾随他去往餐厅。

出了电梯间，郑泊豪却发现，面前是医疗室的楼层。

他很是奇怪，下一秒目瞪口呆，大呼小叫冲身前的背影道：“小敬！你怎么了？你受伤了吗？”

时敬之推开自助医疗室的大门，伸手拿出一台雪白色的微型治疗仪。

启动键亮了三下，整台机器开始运转，发出亮紫色的激光。

他面不改色，将手指伸入治疗仪。

郑泊豪眼尖，瞥见他的手指骨节上有一些细小的裂痕，他奇怪道：“小敬，你的手怎么了？”

时敬之将手向前伸，让伤口暴露在治疗光下，这才轻描淡写道：“不小心割到了手。”

郑泊豪下意识道：“所以电子档还是有好处的，你可以考虑下网络数据库，不要一直用纸质版材料。”

在电子信息化时代，时敬之执着于纸质版档案。

可他天生十指不沾阳春水，总是三番五次被繁冗的A4纸文档划破手指，又或者在档案储存库被飞扬的尘土熏至咳嗽，嗓子疼上好几天，随时需要郑泊豪由花孔雀化身老母鸡，老妈子般围着他忧心打转。

时敬之不置可否。

他是这样矛盾。

据郑泊豪所知，时敬之在少年时代的某次意外后，分外排斥电子时代的所有制品。

他仿佛回归第二次或者第一次工业革命之前，选择守旧又谨慎的生活方式，不喝冰水，常带保温杯，一日三餐定时定点，排斥电子网络与大数据，档案永远用纸张记录。

在这个时代，纸张是昂贵又稀少的东西，哪怕是课本都已经大部分电子化，在偏远山区，有部分贫困儿童需要使用循环课本。

而时敬之在这方面显得奢侈又不近人情，却又让人挑不出错。

他严格遵守规定，每年需要拿出三分之一的巨额工资来支付纸张使用。

而为了获得更多的纸张申请份额，他努力工作，甚至乐于加班。

“我想吃藤椒炸鸡和鱼子酱拌饭，今天的水果有蓝莓草莓和车厘子……”

郑泊豪思维跳跃，想到什么就说什么，他盯着墙壁盘算午餐，顺口提到：“对了小敬！你家后院还有车厘子苗吗？种出来了吗？”

“车厘子？”时敬之垂下眼睫，轻声说：“都还只是小树苗而已，比园子里的灌木高不了多少。”

“小树苗也可以快点长的嘛，你看以前我们去庄园采摘，那些被人工催化的树只长了没几年，果实特别多特别大……不过你不喜欢。”

郑泊豪换了个口吻，他脑子里的思维瞬间跳跃进另一条路径，思考没有耽误他的语句输出：“你就喜欢自然生长的东西。”

“害！你知道樱桃代表表白吗？！”

郑泊豪一拍大腿，脸上的笑容都扩大几分。

时敬之知道，这代表他特别想得到自己热情的答复，而如果自己不回答，郑泊豪也会急不可耐，在三十秒之内将答案和盘托出。

果然，卷毛青年快活道：“因为CHERRIES谐音CHERISH！代表你是我的珍宝！”

时敬之不知想到什么，眼中划过一丝笑意：“Der Augenstern（注1）.”

郑泊豪兴奋拍手：“心有灵犀！心有灵犀！我就应该去你的院子里吃樱桃！什么时候结果你一定要叫我！”

时敬之笑容一顿，他不知道想到什么，牵起的嘴角慢慢变平，声音也不再轻松愉悦。

他沉默了几秒，轻声说：“……也许不会结果了，小豪。辐射损害了它的根基。”

这个答案让郑泊豪极其失望。

时敬之确认一般沉吟道：“不会结果了。”那样子刻板正经，一点也不像骗人。

他好像并不是很想提起这些。

郑泊豪长吁短叹，眼神乱瞟，他再次轻易发现不对劲，目光一顿：“你的手是怎么伤的？”

手指上的伤口在读数条的控制下缓慢愈合，时敬之要保持一个固定的姿态。

他一愣，眼前仿佛出现了一片紫藤萝，指尖仿佛被水淹没，带着早晨那种被舔舐和包裹带来的濡湿感。

时敬之不假思索，话语脱口而出：“花枝扎的。”

郑泊豪直觉不像，他有了一个诡异的猜测，因为他忽然想到幼时随着家中厨娘种蘑菇和清除杂草时候的童年片段：“你被刀伤到的？”

时敬之的眼瞳微微瑟缩。

郑泊豪被他的反应震惊，音调猛然高了八度：“你在学做饭？！”

“不。”时敬之抽回手，从机器旁的盒中抽出消毒湿巾，慢条斯理地擦拭每一根手指。

他垂着眼睛研究伤口，嘴角带着点弧度，毫不留情地嗤笑道：“不……我怎么会做那么无聊的事？”

“像做饭一样的家庭琐事，在我眼里都是毫无成就感的事。”

时敬之转过头看看他，满眼嘲弄：“你怎么会这么想呢？小豪？”

治疗仪效果显著，细小的伤口飞速愈合，未曾留下疤痕。

那双手看起来还是细皮嫩肉，没有经受什么苦难的折磨。

郑泊豪一愣，他直觉不对，又发觉自己的想法过于无厘头。

时敬之四体不勤五谷不分，第一次野外作业的时候连胡萝卜梗跟香菜都分不清，更不会做饭。

郑泊豪干巴巴地“啊”了一声，他努力挤出一个笑容说：“…喂喂…那什么，不就是做饭，你至于这么鄙视吗…你可是从小到大吃我妈做的饭长起来的。”

时敬之明显愣住，他的嘴巴嗫嚅着，最后硬邦邦地回答：“对不……我不是……我讨厌做饭。”

郑泊豪一脸尴尬，他看着对方将消毒湿巾扔进垃圾桶，动作利落又矜贵，一时间说不出话。

时间恰好过去九分钟。

而乘坐电梯去食堂需要一分钟。

时敬之抬手紧了紧手表，努力调整表情，仿佛毫不在意地敲敲对方的肩膀，抬步出门：“去吃饭吧。”

郑泊豪拍拍脑门，把脑子里乱七八糟的猜测驱逐干净，抬步跟上他：“你等等我！”