闻命没有立刻回答，他抬起眼，目光冷静地在男人脸上打了个转。
副院长坦然直面对方的目光，无端感到一股冷意。
对方眉眼锋利，是很有侵略性的长相，只是坐着气势也很强。
护士小姐感到一阵古怪的情绪。
身后人声鼎沸，通讯器拍照的声音不绝于耳，这里的空气反而要冷上好几度，仿佛冰冻凝滞。
兰先生脸色不变。
他同闻命对视片刻，方要开口，对方恰如其分地显露出了然的笑容。
就在那一瞬间，清新的空气仿佛开始流通。
闻命看了眼对方胸前的铭牌，随即前倾身体伸出手，他微微躬身，礼貌开口道：“您好，兰院长。”
说完他又主动看了看自己的腿，抬头轻声补充说：“抱歉。”
不过坐姿也没有减损他的风度，兰先生笑容不变，同他握手：“你好。”
“兰先生是怎么知道我的名字的？”闻命低声笑道：“我有些惊讶，刚刚差点没反应过来，吓了一跳。”
兰先生从容道：“我会记住医院里每个病患的名字。”
闻命挑挑眉，笑着称赞：“您好厉害。”
兰先生笑容更灿，朗声道：“哪里哪里。”
闻命的视线这时落到时敬之的方向，他看向对方的手，那只手的位置，非常微妙，此刻正隐匿在护士小姐身后。
“小敬——”闻命出声。
他垂眼凝视着某个方向，护士小姐无端感到难捱，闻命的目光仿佛穿透自己，凝聚在自己身后的某一处。
她听到对方快速讲：“你的手怎么了？”
护士小姐眼光一变，下意识挺直腰板。
时敬之闻言抬起头，黑眼睛直直戳过来，他看了闻命一眼，没有出声。
闻命疑惑地皱起眉头，盯着对方。
他们两人对视，谁都没有讲话。
护士小姐无端感到一股怪异的紧张。
闻命的目光变得迫人。
他笑容依然，像是激流，北大西洋海湾中暴烈的激流，时敬之偶尔可以看到海滩上跌宕起伏的海浪边缘。
时敬之捏紧手指，他依然沉默。
闻命的嘴唇嚅了嚅，他并没有放弃，于是垂手推着轮椅，一点一点靠近。
齿轮摩擦声出现，轮子滚动的轨迹像是在碾压，一下，一下，一下……
那一刻空气又开始集结，凝滞，时敬之的手骤然攥紧——
“闻先生！”
众人身形一顿。
“闻先生闻先生！”
走廊另一边，李医生喘着粗气跑过来，他气喘吁吁，急刹车后整个人向前扑再立即停住，如同费力的不倒翁。
李医生撑着胖肚子大喘气，喘了好久才道：“您走时忘了一张资料卡。”
闻命终于停下，他下意识伸手去接，眼前一阵发黑，惹得他头晕目眩。
又来了。
他想。
今天头晕眼花的状况有点多。
兰院长敏感地察觉到什么，他眉峰一敛，将身体倾向闻命：“闻先生，您是不是……有些头痛？”
闻命一愣，他蓦然看向男人。
兰先生从口袋中掏出一包带香氛的安眠纸条，递过去：“您的脸色有些苍白，也许您应该休息一下，在走廊尽头有休息间——”
肩上突地一沉。
兰先生感到左肩传来一阵酥麻。
那一刻时敬之又动了。
他不知何时来到了兰先生身后：“他不能用这个。”
他走上前，自然而然地拦住兰先生的手臂：“闻命有药物过敏史。”
就在那一刻，一枚白色管状物，悄无声息地滑进兰先生口袋中。
兰先生反应出奇快。
他先是愣怔着，紧接着笑逐颜开，然后饱含歉意地收回自己的手，塞进宽大的、雪白的口袋中。
他似乎被扎了一下，刺痛由口袋中的指尖蔓延到肩部，再扩散到整个上半身，显得动手的人多么没有分寸一样——兰先生向时敬之投去古怪一眼，对方却连抬眼的兴趣都没有。
时敬之垂首凝视，声音里透出某种冷意：“闻命，你头痛？”
闻命眼前闪现某种细碎的光芒。
那光芒就在他的眼角，他刚要捕捉，却看到了时敬之的袖口，对方站在自己身侧，躬身关切地问：“痛得厉害吗？”
闻命有些怅然若失，好像某个模糊的念头稍纵即逝。
他摇摇头，小声说：“也不是特别痛。”
“去休息吧。”
这场意外以闻命在休息室多呆一个小时告终。
时敬之拉上窗帘，将整个休息室调整为睡眠模式。
天光大暗，睡前前一秒，闻命半靠在床头，他拽住时敬之的手，却看到上头光洁如新，白皙的肌肤无端散发某种冷意。
闻命的低语清晰地传入时敬之耳中：“你的手……没有事？”
“什么事？”时敬之任他摸索自己的手，他垂着眼，乖顺地窝在闻命怀中，顺着对方的目光看向自己的指尖：“……你以为呢？闻命？”
他扭过头看他。
闻命直直撞进一双黑眸，紧接着什么都忘了。他觉得光影很昏暗，而他只可以看到时敬之雪白衬衣上方的、半隐匿的喉结和他单薄艳红的嘴唇。
时敬之真的漂亮，精致的漂亮，以前就漂亮，闻命知道。
从第一次见到时他就在想，时敬之是新生的幼鸟，他坠落在黑街，躲在湿衣架满的烂尾楼下，光明街仿佛不复有晴，时敬之窝在暗室中，瘦小又苍白，仿佛永远不会发出鸣叫。
当年那个低头不语的少年人静悄悄地生长起来，白白嫩嫩，光灿似丝绸，又像是那些静止的，象牙白的雕像。
沉默的雕像，多么相似，那种静默垂首的模样同闻命记忆中的人重合了。
“我以为………”闻命想着。
他有种突然的冲动，很想靠近对方，于是他便动作，靠过去，拥抱住，蹭了蹭时敬之的脸，“……我以为你受伤了……”
他模模糊糊地讲。
“你看到了？怎么会这么想？”对方讲话时薄削的胸腔震荡，闻命感觉有些痒，他蹭了蹭，换个姿势，又讲：“……你袖口红了一大片……”
“是吗？”
“是啊。”
“左手还是右手？”
“唔……左手？”闻命说：“右手…？？我记不清了。”
他抬起眼皮想要再看一眼，时敬之却突然回抱紧他，把头靠进闻命的肩窝里。
“闻命。”时敬之趴在他怀里，轻声讲：“你抱抱我。”
他声音有点低，因为靠得近，闻命耳朵有些痒。时敬之这幅样子很少见，闻命一时有些反应不过来，竟然失了言语。
说完那句话，时敬之就不动了，他不离开，也不靠近。
闻命愣了片刻，心底只剩一片柔软，他忍不住轻笑出声：“小敬在撒娇啊。”
时敬之没有回话，他只是垂着眼，缩在闻命怀里。
闻命也不在意，他掐紧对方的腰，凑过去吻了吻对方的额头。
时敬之真的瘦，闻命忍不住抱紧他，把他整个人圈进自己的怀里，仿佛某种兽类圈住自己的领地，动作轻柔，态度直白，带着全然依赖的姿势，又像是某种保护。
他是身材高大，肩宽腿长的类型，抱人的时候喜欢把四肢都缠上去，包裹住四面八方。
时敬之缩在他胸前，身体缩成一张弓，因为头靠近胸膛，闻命正好可以看到他鸦羽般乌黑的眼睫。
他闭着眼，一动不动，就像是睡着了。
他忽然记起，当年似乎也是这样。
时敬之说恶心，疾声厉色，他抗拒他，可是闻命还是忍不住走近他，弓着身子小心翼翼走近他。
“你还好吗？”闻命听到自己讲。
“你如果……”闻命软着嗓音，怕吓坏他：“你如果不喜欢吃……我们以后都不做了，好不好？”
在那天最后，太阳落下的时刻，断电黑暗的屋中，闻命摸索着爬上床头，他摸到时敬之的手，石头一样冰冷。
“你抱抱我……”他听到对方哭着说，“你能不能……能不能抱抱我？”
“好。”闻命说，他咽了口唾沫，手足无措地在原地转了圈，冲对方重复一遍：“好。”
他不知道该说什么，于是一遍又一遍说，好。
他凑过去，张开手臂，从背后抱住时敬之，把他冰冷的手握紧，然后贴近他，整个人把他圈起来，就像现在这样。
闻命下意识去找时敬之的手，想要再摸一摸，确认一样。时敬之任他摸，甚至主动把整只瘦弱的手臂塞进闻命手中，那样子温驯极了。
他闭着眼睛，眼睫是优美的弧形，如同急需被拥抱的两扇，后面蕴藏着闻命永远想要得到的眼神。
“……明明有红色啊……”闻命在他耳畔嘟囔。
“不是的。”在沉入梦境之前，闻命听到对方说：“你看错了。”