沈淮序没有立刻回答，而是轻轻翻身下马，弯腰在地面拾起了一小撮灰烬。他用指腹轻轻碾了碾，灰黑色的细末轻飘飘地散落在夜风里。

“这村子，烧毁不过三日。”他沉声道。

阿萝蹙了蹙眉，环顾四周，果然发现那些残垣断壁的边缘还带着未完全熄灭的焦痕，空气中甚至残留着淡淡的烟草味，混杂着一股腐臭气息。

她目光微沉：“是流寇？”

沈淮序站起身，目光深沉地扫过周围，缓缓道：“不像。”

流寇一般不会把整个村子烧得这么彻底，至少还会留下可以再利用的房屋。但这里……却像是被刻意毁灭，不留任何活口。

阿萝思索间，忽然听到了一丝极细微的声响——

她目光一凝，转身朝一处坍塌的土墙走去。

“谁？”她低喝了一声。

沈淮序也察觉到了，他没有拔剑，而是静静地站在原地，目光锁定着那个方向。

过了片刻，一个衣衫褴褛的孩童缓缓地从倒塌的屋檐下爬出。他的脸上沾满灰烬，裸露的手臂瘦得几乎只剩骨架，蜷缩着，如同一只因恐惧而瑟瑟发抖的幼兽。

但最令人震惊的，是他的眼神——

那双眼睛里，没有恐惧，没有乞求，甚至没有任何情绪。

一片死寂的漆黑。

阿萝微微皱眉。

这一路她见过许多在乱世中挣扎求生的难民，可眼前这个孩子的神色，甚至比那些苟延残喘的老兵还要绝望。他的眼里，连求生的本能都快被磨灭了。

这是彻底的绝望，是连“活着”这件事，都已经被剥夺的迹象。

阿萝缓步上前，轻声道：“别怕。”

她的声音低而稳，带着一丝若有若无的安抚。

可孩子却没有任何反应，仍旧蜷缩在那里，眼神呆滞。

沈淮序静静地看着他，忽然蹲下身，嗓音微哑：“你家人呢？”

那孩子的嘴唇颤了颤，片刻后，艰难地吐出两个字：

“……杀了。”

夜风穿过废墟，吹起焦黑的灰烬，天边的月光被乌云掩去，整个世界仿佛在一瞬间变得无比沉闷。

阿萝没有说话，她静静地看着那双死寂的眼睛，心中某个地方微微一动。

她不是没有见过死亡，不是没有见过屠杀，但她第一次，看到一个如此年幼的孩子，说出“杀了”这两个字时，声音里没有一丝颤抖。

她缓缓抬眸，看向沈淮序。

他仍旧是那副冷静沉稳的模样，没有震惊，没有悲悯，甚至连呼吸都未曾紊乱。

可阿萝注意到了——

他的指尖，微不可察地蜷缩了一下。

那只看似随意垂在膝上的手，在那一瞬，几乎无法察觉地收紧了一瞬。

只是一刹那，便被他收敛得干干净净，仿佛从未存在过。

但阿萝看到了。

她眼神微微一动，通过这些天的接触，阿萝发现沈淮序是一个有能力、有目的性的人，一个愿意用各种手段去达成目标的枭雄人物。

但这一刻他好像还是会因为生命的凋零而动摇，哪怕只是一瞬。

他……是在掩饰？但为什么呢？

阿萝缓缓眯起眼。

沈淮序已经站起身，微微偏头，神色如常地看着那孩子，语气淡漠：“你自己做决定，是想死，还是想活？”

那孩子的眼神依旧麻木无光，可就在沈淮序提到“活”这个字时，他的睫毛微不可察地颤抖了一下。

那是求生的本能。

他并非真的不想活下去，他只是忘了如何活下去。

阿萝忽然觉得，有趣。

“想活，就喝点水。”她随手递出自己的水囊。

孩子怔了一下，终于缓缓地伸出手，接了过去，下一瞬，不待两人反应，他飞快地转身跑不见了。

沈淮序轻轻地吐出一口气，仿佛不愿再多看，直接转身：“走了。”