玛利亚从没想过汤姆亲自前来，她只是试探去信请求。

在伍氏的那些年，她与汤姆并不熟悉，对于同龄的这一批孩子，汤姆总是态度冷漠，相比抱团玩耍，他更享受独来独往，没人知道他走出伍氏的大门后，去了什么地方。

后来汤姆又去了一所寄宿学校，一年只在热暑回到伍氏，玛利亚就更少见到他了。

毋庸置疑，得到贵人资助，品学兼优的汤姆就像科尔夫人预言的那样，彻底脱离她们的阶层。

玛利亚有些窘迫，尽管知道自己身处社会底层，但她所受的教导并不包括乞讨。

科尔夫人将她们保护得很好，直到成年进入工厂，又逢突如其来的裁员，才懂得谋生的艰难。

但玛利亚决心为朋友争取一个改变命运的机会，就像斯普林太太那样热心地帮助她们一样，她恭维着寒暄，

“您过得不错，谁都想得到，您那样聪明又有见识，相比之下，我……”

“您在信中说得很明白，”汤姆打断了玛利亚有伤自尊的请求，弱者低声下气的表演不是他乐趣所在，“我愿意每年支付一百磅，帮助珍妮进入护士学校学习。作为条件，我需要她在三年后进入诊所或医院，作为她并非挥霍的证明。”

玛利亚从没想过劝说这样容易，她一时愣在了原地，好一会儿才激动地为珍妮作出保证，

“当然，当然，珍妮热爱阅读，头脑灵光，是文字拼写最好的家伙，她喜欢帮助人。毫无疑问，她不会辜负您的期待！”

“我希望如此。”

再次陷入死寂般的沉默，两人之间过大的差距，让玛利亚无话可说，她搅了搅杯中的咖啡，尝试说起两人的共同友人，

“春现在怎样了呢？她一定成为一位优秀的教师或文员了吧？自从今年夏天，我就失去了春的消息。”

才说完，玛利亚就知道自己挑起了一个错误的话题，眼前人第一次明显地表露不悦，

“她连你们都不联系了吗？”

汤姆冷哼一声，泄愤似的贬低，说出一大段话来，

“真是个冷漠的家伙，相较于我，她才是那个和你们打得火热的人，可现在呢，她却像扔下一件旧袍子一样，把你们……把我扔下就走了。”

“我不认为是这样，”尽管长久断联，玛利亚还是选择相信女友，她委婉地开脱，尽量不去触怒汤姆，“我认为春或许是有什么事。您的地址就是春留给我的，前年夏天，最后一次见面的时候。她同我说，这是您的公寓，但她会借住在那。”

玛利亚自然以为春和汤姆相恋同居，所以她更偏向于得到春张的帮助，运气好点，或许春张会说服汤姆。

却没想到，两人毕业后就各奔东西，听起来更像是春张抛弃了汤姆。

汤姆听出了玛利亚背后的意思，这也是为什么玛利亚会向他，一位毫无交情的人求助借钱。

得到他人的认可，以男友自居，汤姆心底的怨恨反倒更重了，哪有恋人单方面断联半年的呢？只因为他犯了些无关紧要的小错误。

汤姆不是个会自省的人。

更别提，长久的等待，无法言明的折磨，让汤姆的心态发生了改变，愧疚滋生出哀怨，遮云盖日。

“真是抱歉，让你的计划落空了。”

汤姆言简意赅地结束了会面，这场会面无疑是场错误，他受够了希望次次扑空，竟然轻信邓布利多愚蠢的言论，想要用廉价的慈善收买命运。

汤姆举手示意服务员结账。

“里德尔，里德尔先生！”

摸不清汤姆的态度，玛利亚紧张地站了起来。

“请放心，我不会食言，”汤姆不把这点资助放在心上，他转头对服务员说，“亲爱的小姐，借用一下纸笔吗？”

得知不菲的找零算作小费，服务员愉悦地答应了汤姆这个并不过分的要求。

“将珍妮的地址写下吧，我会资助她的。”

“这真是太感激您了，”玛利亚踌躇了一会儿，她下意识看向窗外，临街路人寥寥，“您不用付我的账单，当然，我本应该承担费用，但……”

汤姆并不在意这些细枝末节，瞧见玛利亚的表现，他随口一问，

“这没什么，你还有约？”

“是的，是斯普林太太，”谈到她，玛利亚自然笑起来，“她是个热心肠的人，一直在帮助我们，直接的金钱，报纸上的招聘，学校的招生，慈善机构的消息……她总是抱有热情，帮助我们改善生活。可叫一个朋友这样操心人生可不对，我不愿坐等施舍，让好心人这样受累……”

汤姆瞳孔骤缩，打断了玛利亚大片的赞美，

“春天？”

他念出东方语言的同义字，有些拗口，但早叫了千百遍的名字。

记忆和现实重合，在斯莱特林休息室，在他怀中，呼吸交融里，春张一字一句教母语的发音，名字的含义，

“春。”

玛利亚主动寻找转机的决定，阴差阳错让两人相逢。

玛利亚愣了一下，随即会然一笑，

“是的，您也觉得斯普林太太和春性格很像吗？即使我知道那是彻头彻尾的两个人，有时候也会产生错觉，好像春就坐在对面一样。”

因为这就是同一个人。

寻找多日的宝物，以一种意想不到的方式出现，汤姆的情绪难以形容，他坐直又后靠，手搭上桌面又放下。

好一会儿，他才镇定下来，探听春张失踪的半年，

“我想我还有时间，那么，让我们谈谈这位斯普林太太吧。”

这可打开了玛利亚的话匣子，她滔滔不绝，

“这简直和传奇一样，我正走在大街上呢，没有工作，没有收入，无所事事，沮丧极了，突然有人叫住了我的名字，就是斯普林太太。斯普林太太有个朋友也叫这名字，她把我认做那个朋友了，我们就这样认识……”

……

汤姆认真听着没有他参与的半年，直到大风吹开了咖啡店的门，一个拎着大包小包的红发女人被门把手拉进店。

身后乌云蔽日，暗沉沉一片，就像圣经中的末日天罚，女人将被风吹乱的头发拨到耳后，如同每个霍格沃茨起风的日子。

在玛利亚出声之前，汤姆先一步认出了春张，他站了起来。

在春张逃走后，汤姆紧随其后追了出去，直至将春张牢牢困在怀中，动弹不得。

他认为自己是个睚眦必报的人，认为宽容是二次背叛的缓刑，只有愚蠢的懦夫才会因为一点示好，就遗忘过去的痛苦。

但此刻怀中是热乎乎，沉甸甸的人，肌肤相贴，汤姆的渴望被满足，那些深夜重申无数次的必然报复随即弃之脑后。

这世界总有千百种变量，一切因此而精彩，但面对春张，他丧失了挑战未知的野心，只想快点将一切结束，尘埃落定才好。

汤姆毫无负担地，卑微地，道着并不真心的歉，求得春张的原谅，然后吻上她的手臂肩颈，缓解五脏六腑无处缓解的痒意。

事实上，现在两人脸贴着脸，汤姆已经迫不及待想要转头吻上春张的脸颊。

但老妇人打断了汤姆久别重逢的亲热，她以婚姻的神圣谴责两人的偷情。

汤姆并不相信这愚蠢说法，他就是因此挑拨了索玛和春张的关系，春张绝不会与某个男人结婚。

汤姆好整以暇地看着，春张手忙脚乱地应付老妇人，直到春张企图在他面前遮掩所谓“丈夫”的存在。

这反而坐实了“丈夫”的存在。

否则春张应该借用这个虚构的身份拒绝他才对。

而不是在老妇人面前维持夫妻形象，在他面前暗示这只是个虚假的伪装。

汤姆的心情急转直下，之前那些黑暗的想法开始冒头。

春张之前抗拒的态度也有了原因，必然和这个“丈夫”有关。

汤姆为春张戴上了女戒。

放下手后，轻轻翻转，阴雨天下，金属黯淡无光，男戒被汤姆藏匿偷走。

春张的头发被细雨打湿，贴在脸颊，明明心虚害怕，却还偷偷抬眼，强撑着观察他的神色。

可怜极了。

汤姆心中的杀意却升腾得更厉害了，他微笑着答应了春张一周后的晚餐邀约，反正他也不是什么遵守约定的绅士。

人甚至无法共情几分钟之前的自己，汤姆在心底唾弃软弱的，丢盔弃甲的自己，他就该坚持想法。

宽容换不来忠诚，只有惩戒可以。

春张急匆匆逃离，感受着蛛丝的颤动，汤姆并不打算步步紧逼，放松下来的敌人才最好捕获。

汤姆用无声魔法打开了街边轿车的车门，面不改色地邀请老妇人，

“或许我有这个荣幸送您回去？这雨就要下大了。”

老妇人明显心动了，但她还是伸手挡在头顶，

“这太麻烦你了，况且我们并不认识。”

“这没什么，我住在西郊，或许只是捎带一路的事。”

汤姆不着痕迹地交换信息，降低老妇人的防备心。

这明显起了作用。

“真的吗！我也在西郊。”

汤姆表现出惊讶，

“这可真巧。”

事实上，蛇群和大雨只剩西郊没有搜索排查。

“那还犹豫什么呢？”

俊朗的外貌和富足的财力很能讨人喜欢，老妇人在汤姆的请求下坐进后车厢，她想不出汤姆害人的动机，无非就是询问情人的近况。

“……那真是一对古怪的夫妻。毫无以为，斯普林太太是个主妇，她在丈夫出门后从不离开家门，搬来好几月了，但从不见她和邻居们打打招呼。”

老妇人并不藏私，

“我倒想过拜访他们，可总是……怎么说呢，每次快敲响房门时，总有这儿，那儿的事得去处理。”

“……一开始，他们还不承认是一对夫妻呢，直到我点破他们同居的事实，他们才不得不到教堂的神父那交换戒指。”

老妇人可惜地摇了摇头，

“没人来这儿，没有一个亲戚朋友，准是私奔到这儿的。斯普林太太够可怜的呢。”