朝日奈祈织随意找了个理由，提前离开了聚会。

天刚刚暗下来的时候，他已经抵达了公墓。他对这里轻门熟路，昏暗的夜色无法造成任何障碍。他提着刚取回的蛋糕，拾级而上。

按照往常，他会在冬花去世的当天在这里待上一天，有一搭没一搭和另一个世界的冬花聊聊他的近况，询问冬花最近又过得如何？

但是今天，他有些急迫地，抑制不住地想要找她问个答案。

所以他提前几天来到了这里。

在他的面前，墓碑上，白石冬花在照片上笑得灿烂开朗，仿佛死亡只是她旅行中的一站，而她正在继续旅程——只是每一次都恰好和朝日奈祈织擦肩而过。

“冬花。”

朝日奈祈织坐在她的墓碑边，靠在冰凉的大理石上，手指轻轻摩挲照片上熟悉的年轻面容。

他把祭拜的用品一一摆开：“来得有点早，这次给你带了你爱吃的零食和蛋糕。”

“过两天，如果有空的话，我还会再来看你的。”他在蛋糕上插上生日蜡烛，然后点亮蜡烛：“今年你该十九岁了，抱歉没能在你生日当天给你过生日。现在给你补上你应该不会生气吧？如果生气的话，就像以前一样，对我发脾气吧。”

“你很久没来看我了，我都快忘记你揍发脾气的时候是什么模样了。真是抱歉啊抱歉，但也要怪冬花你真的好久没有来看我了……”他像是平素的唠嗑一样，絮絮叨叨，仿佛要把一年没有说的话都一次性说完。

从学校生活到家长里短，他挑着冬花会感兴趣的部分细细道来。

那些琐碎的事情讲完，朝日奈祈织沉默很久。墓地没有声响，除了风穿过树叶带来簌簌声响外，连虫鸣都听不见一声。

墓地管理员提着灯巡逻过来，扫过这里的时候和朝日奈祈织点头问候，随后脚步声慢慢远去。

他来之前在门口做了登记，长长的一串表格上，月内只有他一个人的来访记录。

脚步声已经完全无法听到，朝日奈祈织沉默半晌后忽然开口，话题却不是之前那些琐碎日常：“冬花，我突然拥有了一些奇怪的记忆。”

他转过身，面对着墓碑上那张照片。他看着她仍然神采奕奕的眼睛，有些艰涩地问：“冬花，那是你想要告诉我的吗？”

“让我要继续往下走，开始新的生活。我不想要忘记你，也不想要开始新的生活——但如果那是你想的话……”他垂眸，脑中却一帧一帧闪过那些陌生的记忆碎片，他迟疑着问：“可是——我看过了，那些记忆好像并没有发生。”

朝日奈祈织的声音充满了疑惑：“她……我和她并没有这么多的交集，反而……反而是别的人和她关系亲密。她也并没有……并没有像你想的那样靠近我。我观察了很久，那些事情……几乎都没有发生，一切都改变了。”

朝日奈祈织语无伦次，他在杂乱的记忆中寻找微小的共同点——失败。

“冬花，你想告诉我什么呢？”他抚上刻在石板上的名字：“冬花，你太久没来了，我是不是有些误解你的意思了？”

连微风拂过的声音都消失了。

朝日奈祈织只能听见自己沉重的呼吸声和心跳声。

他急迫地一遍又一遍，喃喃自语，手指按在墓碑上，越来越重。

风吹雨淋，石碑侧壁有凸出的小小尖锐处，他用力的时候不察，细小的石子凸起摁进了他的指尖。

“嘶——”

十指连心，朝日奈祈织被刺痛，反射性地缩回了手。

指尖有一滴血珠渗出。

她从来不舍得让他受伤，除非他做了和她意见完全相悖的事情，又执拗不肯转弯，她才会生气地咬他一口。

这么多年，她的习惯一点也没改变。

他搓了搓手指，血珠铺开在更大的指尖面积，然后迅速风干，剩下一点黏糊糊的感觉。

“我知道了。”朝日奈祈织含住渗血的手指，稍稍用力吸出伤口处的污渍，伴随着隐隐的血腥味，“我知道我不会误解你的，我们是最合拍的。”

他看向墓碑的眼神温柔缱绻：“我知道的，那就是你送给我的礼物。”

他吹灭蜡烛，打开餐具包，一口一口吃完这个甜腻的蛋糕。

“生日快乐，冬花。”

朝日奈祈织收拾好带来的物品，慢慢向山下走去。

下山的路总是陡峭，他的心跳不知为何，逐渐加快，脚下的步伐也愈发快了起来。

风从他的耳边跑过，呼呼作响。

“要走了吗？”墓地管理员从办公室的窗口探头，朝他问：“今年怎么来得早了两天？”

来祭奠的亲属很多，但每年都雷打不动要在忌日这天在墓地待上一天的可没几个。管理员这几年下来，也眼熟了这个奇怪的少年人。

朝日奈祈织：“嗯，今年来给她过个生日。过两天也会再来的。”

他点头示意，然后转身离开。

离开、离开。

越来越快、跑起来。

坐在回城的出租车上，朝日奈祈织坐在后排。他靠在椅背上，双手落在脸上，似乎在挡住车窗外闪过的霓虹灯。

黑夜的阴影给他一层保护罩，开车的司机并没有注意到后座姿势奇怪的乘客，正在抑制不住地颤抖。

他可能太冷，也或许太热。

更是过份的兴奋。

——冬花，我就知道你不会抛下我。

*

朝日奈秋森匆匆洗完澡，带着一身水汽回到房间。

刚洗完澡，在闷热的浴室吹完头发，正是浑身燥热。空调风打在身上竟然觉得有些过分冷飕。她踱步两圈，没找到一个合适的落脚点，干脆离开房间，去厨房搜刮，看看冰箱里有没有剩下的水果或者饮料。

她离开的时候只随手拉了一下房门，觉得自己应该很快就能回来。

朝日奈枣不知道什么时候偷偷把房间收拾了出来，今天竟然没有回到他的公寓，而是住在了日升公寓。他比朝日奈秋森晚上一步回来，却比她更快洗完澡。

现在正在客厅里翻看着杂志。

朝日奈秋森抱着半个西瓜，正在边走边挖。她一心三用，一边挖西瓜一边观察路况一边还要思考着吐籽。

见朝日奈枣还在家，她走过去好奇搭话：“枣哥，你怎么没回去？”

在她的意识中，朝日奈枣的回家应该是回到市中心的公寓。

朝日奈枣一挑眉：“我的家不就在这里？”

朝日奈秋森站在原地嚼了两口西瓜，觉得对也不对。

她现在倒是希望他能够常住在日升公寓，这样两人接触的机会还能多一点。

但也有不好的地方。