我和林鸥一同坐在电车站台旁。我脑子仍有些混沌，努力回忆小时候那次检查，酝酿着抛给父亲的问题。

林鸥掏出一个饭盒，请我品尝里边的卤猪脚，这是他托人买的，之前他频频看窗外就是为了接应，怕给远民看到。我尝了一块，肉食能让我恢复些精力。

面前是空荡的铁轨，时不时有小鸟飞掠而过。

“你今晚还有工作吗？”林鸥问。

“没有了。我回去看一下我爸，顺便买点菜回家。”

林鸥微笑：“你对他真好。”

我有些不好意思，“我只是有事情跟他谈。他有太多东西没告诉我，我也很少主动问他。或许我是在逃避。”

“逃避什么？”

林鸥澄澈的目光，让夕阳都黯淡不少。静谧之中，我努力从心底抽出思绪。

“他想要做移植，总要我帮忙看协议和合同。可我不愿意看这些东西。”

“为什么？你在工作中也接触很多这样的文书，包括我的引渡项目书。假如你不喜欢……”

“我只是很难想象，我的父亲要被装进容器。无论是盒状还是人形，我都很难接受。”

林鸥瞥向我，我才意识到我说了什么话。“我本人就是一个容器。”他提醒道。

我脑子空白了一瞬，嘴巴一开一合，却什么也说不出——现在怎么解释也弥补不了。

“我理解你的感受。”林鸥摆摆手，“但你最好还是别让你爸感受到这一点。他想必有很多很多的生活规划，但他知道有限的寿命无法实现这么多规划，所以才想要延续生命。这是一件好事，只是过程很艰辛。假如他的孩子都对他缺乏信心，那他怎么能对自己有信心呢？”