“今天是怎么回事？”他问，“有什么节日吗？”

我茫然摇头。他拍打着方向盘，忽然惊道；“差点忘了。”

我问他，他解释道，“忘了寄东西。那附近正好有邮局。”

我就陪他去了。他买了信纸，借了笔，原地写起了信。我出去买水，回来发现他已在填地址。

我一看，“祁写云……你认识他？”

他也惊讶道，“你也认识？”

我便说了，小祁和我一同去过凌水。我以为陶林鸥和他是在学校里就认识了。

陶林鸥却摇头，“我和他可不是在学校里遇上的。”

他忙着贴邮票，我正要问他是怎么回事，他忽而掏出一沓卡片，像个魔术师一样晃了晃：“你看这是啥？”

“这是明信片。”

“这是给你的明信片。你毕业以来，我每个季节都会给你写一张，就攒了起来。”

我刚伸手，他却背到身后，命令道：“你转过身去。”

他把卡片垫在我背上写，念叨道，“邮编都填好了……不必着急，我会寄去你家的。”

“你知道我住哪儿吗。”

“知道。你不都填在宁芳他婆婆的本子上了吗？”

“你还知道宁芳？”我转身看他，再也压不住疑惑。

陶林鸥笑得合不拢嘴，“凭什么不能。这孩子画画这么好，这么了不起，我凭什么不能知道？”

他在一个旧社区门口停下车。对面就是一所学校，傍着河。废旧的灯柱上缠绕着星星点点的彩灯。远处架着电车轨道，电线横过微亮的夜空。

陶林鸥四处看看，便向着昏黄的街灯走去，路灯后面还亮着许多盏白炽灯，照出窗下的人影来。

我跟上他，听得他问：“你知道什么是映射吗？”

“就是传说中平行世界里的另一个自己。”

他停了一刻，“对。我一直在寻找我的映射。”

我记得他两年前就说过。

“那你找到了吗？”

他点点头，领我上了几道楼梯，将钥匙插进一扇不起眼的铁门。