苦楝子树褪了一身花色，在夏日里更显灼灼。紧接着合欢绒绒映天红，不怎么见到陆在蘅的时间里，日子飞快。

隋寂望着大巴车窗外的合欢，不合时宜地幻想了一副陆在蘅与自己在林荫小道里漫步的场景。

他收回视线，班长个子高，显目地坐在第一排跟司机和班主任聊天，轻松自在。

这是他们期末前最后最后一次去养老院。

隋寂记得陆在蘅跟他说过的，让他一起策划养老院的活动，但那次之后，陆在蘅漠视他，更别提这事。

隋寂有两三次故意没来养老院，陆在蘅也没找人叫他。

刺眼的阳光从窗帘合不住的缝隙里透进来，隋寂伸出白皙的手，朝着那光，隔空虚握了下，光却避开他的手心。

隋寂塌着肩膀，最后一个下车。

“我去看看王奶奶。”

迈下最后一阶，他垂着头说了这么一句，却不知道是跟谁说。司机、班主任和陆在蘅说着话，很快掠过他。

隋寂踢了踢脚边的石头，等三个人走远，他一路磨磨唧唧的，跟着进去，绕进了王奶奶的房间。

这个时间，护工们已经忙完了早上的工作，有的在打扫公共区域，有的陪着一些老人去和大学生互动。

只有个别老人性子孤僻，总一个人待在房间里休息。

老人们的房间除了睡觉都被打开着，隋寂站在门边探头看了看，王奶奶侧躺在床上，像是看着窗外发呆。

但他走近了，才发现王奶奶的眼睛闭着。

有一只鸟扑打着纱窗，羽毛很漂亮，隋寂喜欢，但还是站起身把它赶走了，王奶奶在睡觉。

他不想去看陆在蘅肆无忌惮地向其他人分撒温柔的残忍场面，索性趴在窗户上等王奶奶醒来。

集体活动结束后，其他同学也会进一些老人的房间，陪着聊聊天，适时地驱散养老院常年不散的阴翳和空寂。

但能在老人房里坚持到最后的不多，裹挟着怨怼的絮絮叨叨，夹杂着迟暮气息的腐朽味道……总让人不适。

同学们陆续跟老人告别，说时间晚了，下次待久点儿。

养老院又回归寂静，老人们都知道也许哪天就等不到孩子们的“下次再来”，但他们宽容，或者说无奈，只能等。

“隋寂呢！怎么次次要等他！”

隋寂是唯一不会提早结束的人，如班主任所说，每次都要所有人等得齐声开骂，他才慢慢悠悠出来。

但今天，大家等得着实有些久。

包括班主任在内，好几个人都打了电话，没人接。

“你去看看……”

班主任还没说完，养老院里传来一阵哭声，很快有院领导出来哭丧着脸，说有老人去世了，所有人变了脸色。

没人想见证死亡。

“有个学生在那不走……谁把他领出来啊，添乱……”

院领导一边说着，一边打电话，要联系殡仪馆和老人的家属。

班主任看了一眼陆在蘅，后者跟上。

靠近走廊尽头的房间里，王奶奶已经被蒙上了白布。

几个护工里里外外地收拾着，时不时叹气，倒不是觉得老人去世晦气，实在是对屋子里站着的一个男孩不满。

隋寂失了魂般，怔怔看着王奶奶，谁劝都不走。

“你们看……”

护工们为难地看了一眼赶过来的班主任和陆在蘅，放下东西离开了房间，希望他们先把这有点神经的孩子带走。

班主任压着脾气劝了一会儿，隋寂一言不发，班主任忍不住变了脸色，扯着他胳膊，却被挣开。

班主任压低了声音向陆在蘅求助，班长在同学们里的声望比他强多了，尤其是对待这种怪小孩，听说隋寂被陆在蘅治得服服帖帖。

陆在蘅不易察觉的叹口气，什么也没说，躬了身，两只手臂一用力，便把隋寂抗在了肩上。

他死死握住隋寂的腿，没让他挣扎。

隋寂也压根挣不动，很快软了身子，趴在陆在蘅背上默默流泪。

大巴车上，他被陆在蘅塞进靠里的位置。

过了好一会儿，隋寂小声开口，说是想起了自己奶奶走的时候，汪域阑就在楼下很女人乱搞……

他自小就形成的怪异而冷漠的情感最近像是走向另一个极端，眼泪多得要命。

隋寂又哭起来，垂着脑袋抵着陆在蘅的上臂，眼泪啪嗒啪嗒地落满陆在蘅有力的手臂。

陆在蘅轻轻闭着眼，始终未发一言。

生老病死，只是人生中很小的一个插曲，对突然感伤的隋寂也是如此。

他细细舔舐完悲痛，再一次把目光悉数落在陆在蘅身上，不过自学成才地生出一丝绝望，他和陆在蘅就这样吗？

像生命到了尽头这样。

隋寂望着湛蓝又粼粼的水面，游到深水区的尽头。

他回望起点的陆在蘅，不可避免地想起陆在蘅抱着他游泳的那次，腰间的有力触感似乎还在……

隋寂扬起胳膊，一头扎进水里，像弃暗投明一般飞速游向了陆在蘅，他扬起湿漉漉的脸：

“班长……你想吗。”

隋寂悲哀地发现，他恬不知耻，还想在他和陆在蘅有限的“生命线里”留下一点痕迹。

好或者不好，总比什么都没有的好。

游泳选修考试结束，隋寂帮着陆在蘅把水岸上同学们落下的东西收拾完，跟着他进了同一个淋浴间。

“班长……对不起，我好想回到最开始，好想让你不要讨厌我，好想跟你说话……”

他肉麻兮兮的“对不起”最做不得数。

陆在蘅仰着头冲水，像是感受不到另一个滚烫的身躯。