可幻境愈发清晰——

王耀在暴雨中护着药篓跌倒，泥水浸透的鬓角早生华发。他抹去本田菊脸上的泪，拇指裂口渗出的血染红孩子嘴角："傻菊，没有你，我连三更天都熬不过。"

少年颤抖着触碰那人龟裂的唇，月光照亮他掌心新磨的茧——是偷偷编草鞋卖钱留下的。那些藏在稻草堆里的铜板，那些假装不爱吃的肉沫，那些深夜替王耀揉肩时摸到的嶙峋脊骨，此刻都化作冰锥刺入灵台。

---

伊万的霜魂镰劈开结界时，本田菊的瞳孔彻底浸染血色。

他徒手捏碎永夜城战旗，东瀛禁术混着青霄剑诀炸开璀璨光瀑。路德维希的机械臂纹路寸寸崩裂，费里西安诺的千面锅熔成铁水——在这毁天灭地的能量中，唯有本田菊看清了真相：每道剑光都是王耀当年教他识字时写的笔画，每滴血都映着那人背他求医时踏碎的月光。

"兄长..."他跪倒在冰层上，掌心按着的正是王耀当掉青玉簪那日的足迹。七百年的风雪呼啸而过，此刻才惊觉那些佝偻背影里的温柔，那些染血铜板上的情义，那些破碎岁月中的相濡以沫，早将自己每一寸魂灵都烙上王耀的体温。

---

永夜城的退兵号角响起时，本田菊腕间红绳突然重燃。路德维希的机械臂残片拼出青霄峰全景图，费里西安诺的傀儡丝在虚空织就句偈语：

「爱生忧怖，甘之如饴」

伊万在千里外的观星台捏碎冰晶，霜魂镰倒映出本田菊浴血的身影："真可惜，差点就能看到极东相残了。"他仰头饮尽葫芦里的酒，却不知醉意朦胧间画下的阵法，正将王耀房中的残忆镜裂痕修补完整。