寅时的风卷着狼嚎撞破庙门，王耀用体温焐热药膏。

本田菊伏在他膝头，嶙峋的脊背随着呼吸起伏，旧伤叠着新伤，像张被揉皱又展开的符纸。药汁触及溃烂伤口时，孩子浑身剧颤，却咬着王耀的衣摆不肯出声。

"哭出来吧。"

指尖凝着微弱的回春诀，王耀将他汗湿的额发拨到耳后。本田菊忽然抓住他的手腕，睫毛扫过掌心尚未愈合的冻疮："…好看。"

他说的是王耀因灵力透支而泛着淡金的眼睛，在夜色里如萤火温柔。

破晓时分，本田菊才第一次看清救命恩人的容貌。

王耀靠着褪色的神像浅眠，晨光描摹他垂落的睫毛，在眼下投出蝶翅般的影。中衣领口被血与药汁染得斑驳，却掩不住修长脖颈的弧度——像极了本田菊故乡神社里那尊被供奉的月读命神像。

孩子伸出结痂的手指，虚空中勾勒王耀的轮廓：

眉峰如远山含黛，本该是清冷疏离的线条，却被眼尾温润的弧度柔化；鼻梁侧影落着细小的褐痣，随着呼吸轻颤如栖蝶；唇色因气血两亏泛着淡青，却总在孩子痛极时抿成慈悲的线。

第七日，最后的口粮耗尽。

王耀当掉母亲留下的青玉簪，换来半袋糙米。熬粥时，本田菊趴在他背上数白发——不过弱冠年纪，已有三缕银丝隐在鬓角。

"为什么…救我？"

孩子用生硬的中原话发问，指尖绕着王耀散落的发尾。青烟袅袅中，王耀将烘干的忍冬花放进他掌心："见你攥着神像坠落，像极了当年被遗弃在道观的我……我阿弟。"

??谎话，他根本没有弟弟。

本田菊忽然把脸埋进他后颈，温热的泪渗进伤痕："…哥哥。"

生涩的发音惊落梁上积雪，王耀搅拌药汤的手顿了顿。柴火噼啪炸开星火，映得他耳尖通红，仿佛被这句称呼烫伤。