一年前
【新闻播报】
本台讯，今日，知名影星、音乐人林暄和在拍摄现场突发意外，从悬崖坠落。目前，他已被紧急送往医院接受救治，仍处于重症监护状态，具体伤情尚未披露。根据现场粉丝拍摄的视频画面，林暄和独自走向悬崖边缘，未表现出任何迟疑，随后跌落深谷。
事件发生后，大量粉丝及媒体记者聚集于其经纪公司——肆玉文化门口，要求公司方面尽快作出回应，说明事故具体情况。
李承宇穿过喧闹的人群。
“肆玉文化，还我哥哥健康！”
“杜绝无休止压榨，请正确对待艺人！”
“请肆玉文化即刻给粉丝交待，我们要知道林暄和的情况！”
李承宇抬手压了压帽檐，扫了一眼情绪激动的人群，扬声道：“来来来，让一下，美女帅哥们！肆玉文化现在由警方接管，大家回家等消息，蓝底白字过几天就出来了。”
身旁的张萧配合地在人群外围维持秩序，肆玉文化位于市中心，大规模聚集随时可能引发更严重的问题。
“请问林暄和的中毒事件与坠崖事件是否有关联？肆玉文化究竟做了什么？”有胆大的记者喊着，刚被安抚下来的人群又躁动起来。
“对啊！哥哥中毒的事情还没给交代呢！”
“他是因为中毒才神志不清跳下去的吗！”
“李欣，给我滚出来！你有没有让我们哥哥好好看病！”
一道尖锐的声音在人群中炸开。
李承宇目光一沉，盯向那个喊话的人，语气冷硬：“嘴巴放干净点。”
话音刚落，人群微微骚动，一位盲眼女子被人搀扶着缓缓走出。正是粉丝口中的经纪人——李欣。
她微微抬起脸，朝着围聚的人群深深鞠了一躬。
“什么意思！”
“林暄和还活着吗！”
现场哭声四起，混乱升级。
李欣的声音平静而缓慢：“关于林暄和坠崖一事，我们一定会给大家一个满意的答复。”
说完，又在众人注视下被助理扶回公司大门。
李承宇皱眉，盯着她的背影，抬手揉了揉眉心，沉声道：“谁让她出来的？”
助理被吓得一颤，慌忙道：“欣姐自己要出来的……我、我……”
李承宇深吸一口气，没再理会，转身走进公司，大步将警戒线封了上去。
李承宇关上门，外头嘈杂的声音瞬间被隔绝在外。林暄和被带回了肆玉文化顶楼的总统病房，透过玻璃窗，他看到病床上的林暄和，那人脸色苍白，全身插满了监测仪器，呼吸机的指示灯闪烁着微弱的光，心电监护仪的曲线缓慢起伏，似乎下一秒就会归于平直，安静得不像是曾站在舞台中央的那个人。
与病房的死寂不同，即使拉上了警戒线，也有大批的人员剧集，张萧带着警察们围在周围，大家都退到了肆玉文化门前的广场上，哭喊、咒骂、质问交织在一起，仿佛一场失控的风暴。手机的闪光灯还在不断亮起，记者举着话筒试图挤进前排，对着警察一问再问。粉丝们也将标语挂在了栏杆上，“我们要真相”“肆玉文化必须负责”的字眼格外刺眼。
李承宇将窗帘拉上，眼不见为净。
回头看到李欣同样脸色苍白，和躺在床上的那位不相上下，她的双手紧紧攥着衣摆，像是用尽了力气才稳住自己。
骆卿坐在不远处的长椅上，双手拢在一起，指甲几乎掐进掌心。他整个人像是被抽去了魂魄，目光死死盯着病房的玻璃窗，眼圈泛红。
李承宇扫了一眼两人，皱了皱眉，敲敲门，屋内的医生走来出来，他问出了两人都没敢问的话：“病人情况怎么样？”
医生合上病历，叹了口气：“情况不乐观，脑部受到严重震荡，身体多处骨折，尤其是胸腔受损，呼吸衰竭……我们已经做了紧急处理，但现在只能等。”
“等什么？”李承宇语气陡然变冷。
医生沉默片刻，声音低得像是怕吵醒什么：“等他自己愿意活下去。”
室外陷入死一般的安静。
“解药没用吗？”骆卿突然开口，声音沙哑。
没人回答。
李欣的指尖颤了一下，抬起脸，似乎想说什么，最终只是死死地咬住嘴唇，没有出声。
李承宇看着骆卿，眼神冷淡：“你想说什么？”
“我要进去。”骆卿站起来。
“进不去。”李承宇拦住他。
骆卿红着眼盯着他，声音发颤：“你他妈拦我做什么？他要是醒不过来，我——”
“他还活着。”李承宇直视着他，冷冷道，“现在轮不到你情绪失控。”
骆卿的胸膛剧烈起伏，最后咬牙后退一步，转头狠狠踢了一下椅子，发出一声刺耳的撞击。
整个走廊再次陷入沉默。
“李队，在林暄和出事当晚，有人给我打了个电话。”骆卿缓缓开口，所有人都等着他继续，气氛冰冷，“他说，他是梁浅，陈升可以解决我的问题。”
骆卿的眼睛布满了红血丝，像是哭过，他看着李承宇，“你知道陈升是谁吗？”
李承宇微微震惊，缓缓开口，“你不认识......”但话按在的嘴边没有说出来，“我知道，是我弟弟。”
骆卿神情激动，“他真的可以吗！”
李承宇沉默，他不想回答这个问题，沉默了良久。
“陈升不行。”他的声音低沉，字字清晰，没有任何回旋的余地。
骆卿听出了他语气中的意思，猛地向前一步，红着眼睛质问：“为什么不行？他既然能解决问题——”
话没说完，李承宇蓦地抬手，伸手扣住骆卿的肩，力道大得像是要将人摁死在原地。
“我说，陈升不行。”李承宇咬字极慢，也没有松手，指尖的力道一寸寸收紧，骆卿的肩膀被钳得生疼。“别再问了。”半晌后，他松开手，退了一步，语气平静但无情，“想救人就找别的办法，陈升不能碰。”
一年后
我何玉新处回了家，已是傍晚，刚拐进巷子，就看到自家门口竟然排起了长队。
队伍蜿蜒着都快排出了巷口，对内的食客们交头接耳，不单单是一些年轻人，甚至有一家四口。
队伍中，一双毛茸茸的兔耳猛地竖起，随即有个熟悉的身影从人群中探出，朝我挥着手大喊：“老板！你可算回来了！”
我挑了挑眉，还没来得及回应，她已经三两步蹦到我面前，熟练地抓住我的手腕，拉着我往院里走。