但她不敢。
*
来年再跨进那间酒吧，正是夜场渲染的钟头，频闪灯扫过全场，周围一切笼罩着一层厚重的蓝光，像电影里的场景。
不知是烟还是干冰的东西雾住她的眼，在一片混乱中，有个男声突兀地炸出来：“来妹妹！这儿！这儿！”
来年紧紧抠着一个塑料打火机，蓦地回头，被一颗彩色的头吸引了目光。
她拧眉，刚回头便看到了那片角落里坐着的徐思叙。
但最先和来年对上眼的不是她，是她旁边那姑娘。
很不善的眼神，里面的探究和轻视与垂直下射的灯光打叉，最后来一份完完整整、从头到脚的打量，让她觉得不舒服。
于是来年穿过人群走过去，面上温温柔柔的，俨然一副学生气。
徐思叙旁边人识趣地挪开，也带走了桌面上的酒杯。
她抿抿唇，下一秒便被她拉着坐下，“火机买到了？”
来年将东西从衣兜里取出来，不紧不慢又垂眸认真的样子像是捞出个宝贝。
徐思叙瞧着她的动作，还真就接了她那个低劣塑料的泛着绿光的打火机。
满头彩色的男孩从沙发上蹦起来，语气和动作一样夸张：“我说妹妹怎么不见来，原来是被咱徐总指挥着买这破玩意儿去了？”
徐思叙抬头警告地看他一眼，捏了捏来年的手，偏头问：“怎么这么凉？”
黄矩不乐意，着了魔地要做坏人，他凑过来指指自己的脑袋，问：“咱妹妹大学生，你说说我这发色怎么样？是不是酷毙了？”
来年笑得很勉强，被迫社交的话她只会做木偶，便咧着嘴艰难顿首：“啊...还不错？”
炫酷的、绿毛的、小小烫了一下的、酷比发型。
黄矩拍下掌，从桌上捡了个没人握的话筒，回话道：“就是嘛，我坐了一整天才有这效果，你家徐总刚来直接撂俩字，给我整不自信了都。”
来年小心翼翼地问：“哪两个字呀？”
他摆摆手，偏头指挥让人给他点两首歌，回头后皱着脸对她耸了耸肩，语气竟然有点委屈——
“糟糕。”
来年扑哧一声笑出来，她克制着仪态，将手放在胸口前，因误吸了两下空气中的复杂成分而细细咳嗽。
“你真这样说啊？”
徐思叙将肩膀借给她，看黄矩走远了才凑近她的脸。
她的呼吸打在来年敏感的耳侧，带来一阵轻微的颤栗。
“不糟糕吗？我都想骂‘傻叉’来着。”
来年眼睛亮亮的，食指比在她唇中，示意她声音小一点：“那人家弄那么久，我不得夸一夸呀？”
徐思叙在无人处捏她的腰，唇有一下没一下地贴上她耳廓，刻意放软声音跟她辩：“那怎么不见我们年年夸夸我呢？”
腰间太痒，来年彻底将脸埋进她的肩膀，那抹红直染到脖颈。
她松松搂着她，讨好地说：“好好好，我们徐小姐最好了。”
下巴一点一点，真诚得不像话。
但那天的后半场其实有点难看。
徐思叙还是没能放下那根烟，但又不想让小姑娘吸烟，所以到一半的时候把来年托付给黄矩了，自己一人跑出去了。
她原话是这样的：“我出去抽根烟，你别乱跑。”说完给了黄矩一个眼神。
“我跟你一起。”
“外面冷。”她说。
黄矩也是个闲不住的主儿，他坐在与来年拐角的位置，闪着大眼睛跟她侃大山：“我其实还不知道你大名呢。”
“来年。”她认真道，“归去来兮的来，今夕是何年的年。”
黄矩略撅嘴点了个头，似乎是也不知道聊天该怎么继续了，便挑了个显而易见的问题问：“你还在读书是吧？”
来年刚喝完粥，肚子里暖暖的舒服，连带着人都柔和起来，点点头说“嗯”。
“那上次五神汤也是你喽？我这还是第一次见徐总对一女大学生上心。”他语气是那种，虽然知道理所当然，但还是漏出几分惊讶，连带着表情都是“你还挺厉害”的样子。
来年愣了一下，她神色一分一分淡下去，再讲出口的话带了点刺：“这才不到半月吧，您觉得是徐小姐品行不端还是我人品不正。怎么？她就该在半月内换人，我就必须得上赶着是吗？”
黄矩似乎也没料到她反应会这么大，平白自讨了个没趣，遂也不想坐在这里跟她尴尬着了，端着酒杯飞去旁边的卡座了。
来年微喘着气，也不知道自己刚才哪来的那样大的气性。
但她就是听不得那样的话，很多好奇都会变成冒犯，她不容许别人乱嚼徐思叙的舌根，当然也不想把自己活成一个谁都看不起的人，冠上极尽丑陋的标签。
只是她忽然意识到，那些种种难听的词语贴在她身上，也不是不对。
她一下子泄了气，胸口闷得发慌，喘不过来气。
桌上一杯酒，来年看着颜色不像度数高的，端起来就灌了一口。
酒杯点上琉璃桌面，倒映出天花板一颗钻石般的吊灯，像一滴硬化的泪。
四处热闹，她像其中一场寂寞无比的雨。
*
一根烟的功夫，徐思叙散了身上的烟从门外回来，便发现小姑娘把自己活成了这场子里的异类。
她走过去将人摁住，抖了两下肩膀，问她是否还好，结果看到来年只低着头掉泪，一句话也不说。
黄矩扑过来举起她明显动过的酒杯，啐了个脏字：“谁给的啊？我真服了，一点脸皮不要，给人小妹妹喝长岛冰茶？”
听到酒的名字，徐思叙脸色沉下去，迅速地从腕上掏了个皮筋把头发束好，弯腰抱起人就要走。
“不是，徐总这十二点还没过呢！您干吗去啊？”
她连头都没回，胳膊上线条紧绷，吩咐旁边人把衣服盖来年身上。
身后问候声不断，徐思叙大步迈向门口，回了句——“带小妹妹回家睡觉。”